Fant, ki je vsako nedeljo ob 18. uri pozvonil na napačna vrata in spremenil življenje starega moškega tistega dne, ko je nehal prihajati.
Prvo nedeljo je bil Thomas jezen.
Ravno se je usedel v svoji tihi kuhinji, ura je preglasno tiktakala, čaj se je prehitro ohlajal, stol nasproti njega pa boleče prazen, ko je zazvonil zvonec. Šest ostrih zvokov natanko ob 18. uri.
Odprl je vrata, pripravljen sporočiti kurirju, da ima napačen naslov. Namesto tega je stal tam fant, star približno deset let, pegast, z nahrbtnikom, skoraj večjim od njega, ki je z obema rokama držal papirnato vrečko z živili.
»Dober večer, gospod,« je rekel fant v previdni angleščini z rahlim naglasom. »Prinesel sem … večerjo?« Preveril je listek v roki. »Za gospoda Thomasa Browna. Stanovanje 12B.«
Thomas se je namrščil. »To sem jaz. Ampak nisem ničesar naročil.«
Fant je okleval in pogledal po mračnem hodniku. „Rekli so mi, naj dostavim. Jaz sem Leo. Iz skupnostnega centra. Prihajam vsako nedeljo.“
„Skupnostni center?“ se je Thomas skoraj zasmejal. „Verjetno je napaka. Ne potrebujem nobene miloščine.“ Beseda je izustil ostreje, kot je mislil.
Leu so pordela ušesa. „Rekli so, da ste … podpisali ste lani, ko je bila vaša žena …“ Glas mu je zamrl, očitno je obžaloval, da je rekel preveč.
Zrak med njima se je zgostil. Thomas je čutil, kako se stara bolečina dviga kot val. Emily, zadnja zima, socialna delavka z brošurami, ki jih je potisnil v predal. Nenadoma se je spomnil obrazca, ki ga je podpisal, ne da bi prebral, samo da bi jo odpeljal.
„Oh,“ je zamrmral in stopil korak nazaj. „No, potem pa pustite.“
Leova ramena so se malo sprostila. „Tudi jaz moram eno uro sedeti s tabo. Zaradi mojega prostovoljnega programa.“ je hitro dodal, kot da bi pričakoval, da ga bodo poslali stran.
„To ne bo potrebno,“ je Thomas po navadi odrezal. Njegova hiša, njegova pravila, njegov molk.
Toda fant je stal tam na hladnem hodniku, trepetal v tanki jakni, z očmi, polnimi trmastega upanja. In Thomas je v svoji glavi slišal Emilyjin glas: »Bodi prijazen, tudi ko se ti ne ljubi.«
»Prav,« je vzdihnil. »Vstopi. Eno uro.«
Prva ura je bila večinoma žvenketanje jedilnega pribora in nerodna vprašanja. Leo je govoril o šoli, svoji materi, ki je delala ponoči, svoji mlajši sestri Mii, ki je barvala po stenah. Thomas je godrnjal odgovore, toda do sladice – prepečene jabolčne pite iz vrečke – se je znašel, ko je fantu pripovedoval o starem klavirju, na katerega ni nihče igral, odkar je Emily odšla.
Naslednjo nedeljo je zvonec spet zazvonil točno ob 18. uri.
»Še vedno ti,« je rekel Thomas, a njegov glas je bil tišji.
»Ja, še vedno jaz,« se je Leo zarežal in dvignil drugo papirnato vrečko. »Danes sem skuhal juho. Malo zažgano, ampak užitno.«
»Užitno,« ga je samodejno popravil Thomas.
Leovi obiski so postali nenavadno sidro. Vsako nedeljo: šest zvonjenj, neenakomerna večerja in ena ura, ki se je vedno bolj vlekla.
Prepirala sta se o najboljših nogometnih ekipah. Leo je Thomasu pomagal ugotoviti, kateri novi telefon mu je hči poslala po pošti iz druge države, namesto da bi ga obiskala. Thomas je Leu pokazal, kako popraviti majav stol in kako ugotoviti, ali je jajce pokvarjeno, če ga daš v vodo.
Nekoč je Leo prispel z rdečimi očmi.
»Oče je klical,« je zamrmral fant in se izognil Thomasovemu pogledu. »Želi naju videti čez tri leta. Mama pravi ne. Ne vem, kaj naj čutim.«
Thomas, ki se s svojim sinom ni pogovarjal šest let po prepiru glede doma za ostarele, je pogledal tresoče roke, ki so se oklepale naramnic nahrbtnika.
»Mogoče je ljubiti nekoga in biti nanj jezen,« je tiho rekel. »Oboje je lahko res.«
Leo je pomežiknil vanj, kot da noben odrasel ni nikoli resno vzel njegove zmede. Tisto noč sta se pogovarjala še dolgo po tem, ko je ura odbila devet.
Zima se je stopila v pomlad. Stol nasproti Thomasa ni bil več boleče prazen – na njem so bile drobtine, razlit sok in odmev otroškega smeha. Tiktakanje ure ni več zvenelo kot odštevanje do niča; bilo je le ozadje zgodb o izpitih, sosedih in Mijini zadnji katastrofi z lepilom in bleščicami.
Tisto nedeljo, ko je Leo prinesel svoje šolsko spričevalo, da bi se pohvalil, je Thomas v prsih začutil neznano toplino.
“Si ponosen?” je vprašal Leo.
Thomas si je odkašljal. “Ti si opravil delo, fant. Ampak ja. Sem … zelo ponosen.”
Leov nasmeh je bil tisti večer nevarno podoben sončni svetlobi v sobi, ki je bila predolgo temna.
In potem, neke nedelje, zvonec na vratih ni zazvonil.
Sprva je Thomas mislil, da je narobe slišal uro. Morda je bila pet. Ne, točno šest. Povečal je glasnost televizije in se pretvarjal, da mu je vseeno.
Ob 6:15 je že hodil sem ter tja. Ob 6:30 je prekuhal vodo za čaj, ki ga ni spil.
Ob 19. uri se je stanovanje zdelo kot hiša tujca.
»Verjetno je pozabil,« je zamrmral Thomas, a se mu je glas tresel. Tisto noč je šel spat brez večerje in poslušal vsak oddaljen zvok na hodniku.
Drugo nedeljo brez Lea je Thomas prvič poklical v skupnostni center.
„Kličem glede fanta, Lea,“ je rekel in poskušal zveneti ležerno. „Ni prišel že dva tedna.“
Na drugi strani je nastal premor.
„Gospod,“ je končno nežno rekla ženska. „Leov program se je končal pred tremi meseci. Nedeljske večerje so samo dvanajst tednov. Po tem ni bil dolžan priti na obisk.“
Thomas je še močneje stisnil telefon. „Tri mesece? To ne more biti. Bil je tukaj prejšnjo nedeljo pred prvim … neprihodom.“
„Nazadnje smo ga uradno načrtovali pred dvanajstimi tedni,“ je ponovila ženska. „Po tem, če je prišel na obisk, je bil to sam.“
Soba se je rahlo nagnila. Leo je prihajal … kar tako.
„Ali veste, kje živi?“ je zašepetal Thomas.
„Žal mi je, naslovov ne moremo deliti.“
Tisti večer ga je tišina tako močno pritiskala na prsi, da se je moral usesti. Pogledal je na prosti stol. Prvič si je priznal: pogosteje je zamudil napačen zvonec kot klice svojih otrok.
Tretjo nedeljo je Thomas storil nekaj, kar ga je prestrašilo bolj kot kateri koli zdravniški pregled. Zapustil je svoje stanovanje.
Kolena so ga bolela na stopnicah, težko je dihal, a je prehodil štiri bloke do skupnostnega centra, ki ga ni nikoli obiskal.
Bilo je svetleje, kot je pričakoval, polno hrupa, plakatov in otroških risb. Na recepciji je mladenič pogledal gor.
»Iščem Lea,« je rekel Thomas. »Fantka. Desetletnega. Pegice. Grozna juha.« Glas mu je pri zadnjih besedah zadrhtel.
Moški se je namrščil in nato poiskal na računalniku. »Verjetno mislite na Leonarda Costo. Prejšnji mesec so se preselili na drugi konec mesta. Prišlo je do izrednih razmer … njihov najemodajalec je prodal stavbo. Poskušali smo stopiti v stik z njegovimi dodeljenimi starejšimi, vendar je bilo veliko telefonov izklopljenih ali napačnih.«
»Moj telefon je bil vklopljen,« je zašepetal Thomas, zbadano. Nato se je spomnil tedna, ko ga je izklopil po prevarantskem klicu.
Moški je okleval, nato pa znižal glas. »Resnično si ne moreva deliti naslovov, gospod. Lahko pa Leu sporočim, če pride na obisk.«
Thomas je pomislil na vse besede, ki jih ni izrekel. Hvala vam. Zaradi vas se veselim nedelj. Zaradi vas ste to hišo spet oživili.
»Povej mu …« Grlo se mu je stisnilo. Težko je pogoltnil. »Povej mu, da jajca plavajo, če so slaba. Razumel bo. In da klavir čaka, če se bo kdaj želel učiti.«
Recepcionistka je strmela, zmedena, a prijazna. »Zapisal si bom.«
Dnevi so minevali. Nato tedni. Pomlad je cvetela zunaj Thomasovega okna, Lea pa še vedno ni bilo.
Vendar se je nekaj premaknilo. Nekega posebej osamljenega torka je Thomas dolgo strmel v telefon, nato pa je poklical številko, ki jo je znal na pamet, a se je pretvarjal, da jo je pozabil.
Njegov sin se je sumničavo oglasil po tretjem zvonjenju. »Očka?«
»Jaz sem,« je rekel Thomas s tresočim glasom. »Jazja plavajo, če so slaba.«
Nastala je tišina, nato pa zmedeni smeh. »Kaj?«
Thomas si je obrisal oči. »To pomeni … oprosti. In še vedno imam klavir. Za svoje vnuke. Če se bodo kdaj želeli učiti.«
Prvo nedeljo po tem klicu je zvonec zazvonil točno ob 18. uri.
Thomasovo srce je tako silovito poskočilo, da se je moral nasloniti na mizo. Odprl je vrata in zadržal dih.
Na pragu je stala deklica z dvema razmršenima kitkama, ki je stiskala papirnato vrečko, za njo pa utrujena ženska, ki je bila videti, kot da je v zadnjem času preveč jokala.
»Dober večer, gospod,« je rekla deklica in natančno brala zmečkan listek. »Prinesli smo … večerjo? Za gospoda Thomasa Browna. Stanovanje 12B.«
Za njima, na koncu hodnika, se je zaslišal fantovski glas, napol smejoč se, napol solzen, z naglasom, ki ga je Thomas vzljubil.
»Hej, gospod Thomas! Rekel sem jim, da ste težavna stranka, ampak se splača.«
Leo je stopil na svetlobo, višji kot prej, z daljšimi lasmi in istim nahrbtnikom.
»Včlanil sem se v novi center,« je pojasnil, lica so mu bila rdeča. »Vprašali so me, ali poznam kakšne osamljene ljudi, ki bi sprejeli nedeljski obisk.«
Thomasove oči so se tako zameglile, da je komaj videl.
»No,« je izustil in odprl vrata dovolj na široko za vse tri. »Mimogrede, imam stol. Morda celo tri.«
Ura v kuhinji je tiktakala, a ni več zvenela kot osamljenost. Zvenela je kot izposojeni čas, poln glasov, ki so bili nekoč tujci, zdaj pa so se zdeli zelo podobni družini.
In od tistega dne naprej, tudi ko so bile nedelje zamujene, Thomas ni nikoli več pozabil, koliko lahko napačen zvonec reši življenje.
