Fant, ki je pustil svoj nahrbtnik na vsaki avtobusni postaji v mestu v upanju, da ga bo mama prepoznala in se končno vrnila, je bil star enajst let, imel je pege kot razsuti cimet in je opazoval ulico, kot da bi se mu ta nenadoma lahko opravičila.
Ime mu je bilo Daniel. Nahrbtnik je bil majhen, temno moder, z raztrganim stranskim žepom in skrivljeno zaplato rumene zvezde, ki mu jo je mama prišila, ko je bil star šest let. Takrat se je smejala, da potrebuje nekaj, kar “ne more zamenjati z ničemer drugim”.
Dve leti pozneje je odšla z enim samim kovčkom in se ni nikoli vrnila.
Vsi v njihovem majhnem mestu so imeli svojo različico zgodbe. Nekateri so rekli, da je šla delat v tujino, nekateri, da ni mogla obvladati dolgov, nekateri, da se je zaljubila v moškega iz drugega mesta. Za Daniela je bila pomembna le ena različica: odšla je brez njega.
Njegov oče Michael ni govoril o njej. Govoril je o računih za elektriko, o nadurah, o tem, kako se pralni stroj spet smešno sliši. Gibal se je kot moški, ki nosi hladilnik na hrbtu. Ko pa je mislil, da Daniel spi, je včasih stal na vratih in opazoval sina, z mehkim in izgubljenim obrazom.
Ritual z nahrbtnikom se je začel nekega deževnega torka. Daniel je pozabil torbo na klopi avtobusne postaje blizu šole, preveč utrujen od nošenja znanstvenega projekta, da bi jo opazil. Ko je kasneje stekel nazaj, srce mu je razbijalo, je bil nahrbtnik še vedno tam, premočen, a čakal. Na poti domov se mu je v prsih kot nevarno upanje porodila ideja.
Njegova mama je oboževala ta nahrbtnik. Popravljala mu je naramnice in mu otresala drobtine iz notranjosti. Večkrat je rekla: »To neumno torbo bi prepoznala že od kilometra.«
Naslednji dan je Daniel previdno vzel knjige in kosilo, po pouku prehodil še tri postaje in pustil nahrbtnik na klopi. Sedel je čez cesto za drevesom, se pretvarjal, da se igra na telefonu, in opazoval.
Avtobusi so prihajali in odhajali. Ljudje so sedeli, preverjali svoje zaslone, preklinjali vozni red. Nihče se ni dotaknil nahrbtnika. Nihče ni zavzdihnil, nobena ženska se ni nenadoma ustavila z roko na ustih in zašepetala: »Moj bog, Daniel.«
V mraku se je, drgetajoč, vrnil, pobral nahrbtnik in odšel domov.
Naslednji dan je to ponovil. Druga postaja, enak rezultat.
V tretjem tednu je imel sistem. Ponedeljki in četrtki na veliki aveniji, srede blizu supermarketa, petki na postaji ob reki. Predstavljal si je svojo mamo, kako izstopa iz avtobusa s kovčkom v roki, z očmi pregleduje množico. Potem ga je zagledala: mornarsko moder, rumena zvezda. Zmrznila se je. S prsti je drsela po obližu, kot je to počela nekoč, in vedela.
Vsak večer se je vrnil, ramena napeta od strahu in pričakovanja. Vsak večer je našel nahrbtnik, včasih rahlo premaknjen, včasih odprt od radovednih rok, včasih z zavitkom sladkarije v notranjosti. Nikoli pa z listkom. Nikoli pri njej.
Nekega popoldneva, ko je sedel nasproti klopi blizu postaje ob reki, z domačo nalogo iz matematike, pozabljeno v naročju, je poleg nahrbtnika sedla ženska v rdečem plašču. Videti je bila približno toliko stara kot njegova mama. Zastal mu je dih.
Ženska je dolgo strmela v torbo, nato pa po prazni ulici. Stegnila je roko, oklevala in končno odprla zadrgo. Daniel se je nagnil naprej tako daleč, da je skoraj padel z nizkega zidu.
Izvlekla je staro fotografijo, ki se je izmuznila pod podlogo: Daniel pri šestih letih, z vrzeljo v zobih, pokrit s peskom na plaži, z materino roko na pol vidno okoli njegovih ramen. Ženska jo je preučevala z izrazom, ki ga ni mogel razbrati z druge strani ulice.
Nato je storila nekaj, zaradi česar je Danielovo srce eksplodiralo od divjega, bolečega upanja: iz žepa je vzela pisalo, nekaj napisala na hrbtno stran fotografije in jo previdno pospravila nazaj v nahrbtnik.
Odpeljala se je z naslednjim avtobusom.
Daniel ni čakal do večera. Stekel je čez cesto, skoraj se je spotaknil, zgrabil nahrbtnik in s tresočimi prsti odprl zadrgo. Fotografija je bila tam, toplejša od njene roke.
Na hrbtni strani je bila z lepo, neznano pisavo napisana ena sama vrstica:
“Kogarkoli že čakaš, si zaslužiš boljšega od nekoga, ki je to pustil za seboj.”
Za trenutek so se črke zameglile in podvojile. V obraz mu je švignila vročina. Hotel je raztrgati fotografijo, jo vreči v reko, zakričati na žensko, ki si je drznila to napisati. Ni poznala njegove matere. Ni vedela ničesar.
Fotografijo je potisnil globoko v nahrbtnik in odhitel domov, svet okoli njega pa je brnel in bil pridušen.
Pri večerji je premetaval hrano po krožniku, dokler Michael končno ni rekel: »Kaj se je zgodilo?«
»Nič,« je zamrmral Daniel.
Michael ga je premeril. »Zadnje čase si … drugačen.«
»V redu sem.«
»Daniel.« Očetov glas je bil nežen, a odločen. »Nisi v redu. Pogovori se z mano. Prosim.«
Izbruhnila jeza, vroča in nerodna. »Zakaj se ne vrne?«
Vilice so Michaelu zdrsnile iz roke in zaropotale po krožniku. Za trenutek je bila kuhinja tako tiha, da je celo tiktakanje ure zvenelo krivo.
»Kdo?« je vprašal Michael, čeprav je že vedel.
»Mama.« Beseda mu je ščemela v grlu.
Daniel je prikimal, nenadoma majhen.
Michael je za trenutek zaprl oči, kot da bi zadrževal nekaj težkega. Ko jih je spet odprl, so bile mokre.
»Ne bo se vrnila,« je rekel, vsaka beseda ga je bolela v ustih. »Odločila se je … Danny. Poskušal sem jo najti. Klical sem, pisal sem. Prosil sem. Enkrat se je oglasila. Rekla je, da potrebuje novo življenje. Brez naju.«
Bilo je huje od vseh govoric. Huje od vseh zgodb, ki so jih šepetali v supermarketu.
»Mogoče je izgubila tvojo številko,« je poskušal Daniel, obup mu je pretrgal glas.
Michael je zmajal z glavo. »Poslal sem jo trikrat. Blokirala jo je.«
Soba se je nagnila. Trak nahrbtnika se je zaril v Danielovo ramo kot roka, ki ga noče izpustiti. »Zakaj je potem prišila zvezdo? Zakaj je rekla –«
»Ker te ljudje lahko en dan ljubijo, naslednji dan pa odidejo,« je rekel Michael, njegov glas se je zdaj zlomil. „Ker so odrasli … zapleteni, sebični in včasih zlomljeni. Ampak to ni tvoja krivda. Me slišiš? Niti en odstotek tega ni tvoja krivda.“
Besede so se zdele, kot da bi nekdo poskušal z golimi rokami zaviti rano.
Daniel je iz nahrbtnika potegnil fotografijo in jo potisnil čez mizo. „Nekdo je nanjo pisal,“ je zašepetal.
Michael je prebral vrstico na hrbtni strani. Čeljust se mu je stisnila; oči so se mu na kratko zaprle.
„Veš, ima prav,“ je tiho rekel.
„Ne želim boljšega,“ je zarezal Daniel. „Želim si mamo.“
Končno je Michaelu po licu spolzela solza. „Tudi jaz sem si jo želel,“ je priznal. „Bolj kot karkoli drugega. Ampak šla je mimo naju obeh. Če bi jutri na avtobusni postaji videla ta nahrbtnik, bi se morda obrnila stran. Ali razumeš, kako zlomljen moraš biti v sebi, da to storiš?“
Med njima je zavladala tišina, gosta in boleča. Nato je Michael nepričakovano segel po fotografiji, jo obrnil nazaj na sprednjo stran in jo resnično pogledal.
„Poglej se,“ je hripavo rekel. „Izgledaš, kot da si pogoltnil sonce.“
Proti svoji volji so se Danielove ustnice trznile. „V njem je bilo veliko peska.“
Michael je zadušil smeh, ki je bil napol jok. „Ja. Spomnim se. Moral sem ti izpirati oči celo uro.“
Okleval je, nato pa rekel: „Kaj če … kaj če ustvariva nove stvari, ki jih ne bo mogla odnesti? Nove spomine. Nove kraje, kamor greva skupaj. Kraje, kjer je sploh ni bilo.“
Daniel je strmel v nahrbtnik. V rumeno zvezdo. V rokopis neznanca, ki je videl bolj jasno, kot si je hotel priznati.
„In avtobusne postaje?“ je vprašal.
Michael je globoko vdihnil. „Še vedno lahko greva na avtobusne postaje. Ampak tokrat greva skupaj. Ne da bi čakala na nekoga, ki je odšel, ampak da bi šla nekam. Kamorkoli. Samo … naprej.“
Teden dni kasneje so ljudje v mestu opazili nekaj nenavadnega. Temno moder nahrbtnik z rumeno zvezdo je bil še vedno na avtobusnih postajališčih – zdaj pa ga je nosil fant, ki je stal poleg očeta. Oba sta držala poceni papirnate vozovnice in se veselo prepirala o tem, katera postaja je najbližje kinu, parku ali jezeru.
Včasih, ko je pripeljal avtobus, je Danielov pogled še vedno utripal po obrazih, ki so izstopali. Srce mu je še vedno trzalo ob pogledu na določeno pričesko, znani plašč. Upanje ni izginilo čez noč.
A nahrbtnik ni bil več vaba. Spet je bil njegov.
Mesec dni pozneje je na postaji ob reki našel še en listek, ki so ga potisnili v stranski žep, napisan na hrbtni strani računa.
»Pogosto te vidim tukaj. Ne poznam tvoje zgodbe. Ampak vedno se vrneš po svojo torbo. Dobro. Ne pusti svojega življenja čakati na klopi. – Neznanka v rdečem plašču.«
Daniel je pogledal gor in jo zagledal na drugi strani ulice: žensko iz tistega dne, rdeč plašč pa je zdaj zbledel zaradi druge sezone. Dvignila je roko v majhnem, vprašalnem pomahanju.
Okleval je, nato pa pomahal nazaj.
Njegova mama je nekoč res prepoznala nahrbtnik. Vseeno se je odločila oditi.
A zdaj je vsakič, ko je na ramena naložil znano težo, čutil nekaj drugačnega: ne vlečenja nekoga odsotnega, temveč vztrajen odriv nekoga, ki je hodil ob njem.
In prvič je bila cesta pred njim videti kot nekaj, kar mu je pripadalo.
