Tistega dne, ko je Daniel vstopil v zavetišče s kovčkom in vprašal, ali bi kdo lahko posvojil njegovo babico, je vsa soba utihnila.
Star je bil dvanajst let, suh kot trst, lasje so mu bili vlažni od dežja. Za njim se je z obema rokama držala ročaja starega rjavega kovčka, ki se je oklepala ročaja starega rjavega kovčka. Njeni sivi lasje so bili zataknjeni pod pleteno kapo, njene oči pa so nenehno iskale Danielov obraz, kot da bi se bala, da bi lahko izginil.
Zavetišče je bilo namenjeno zapuščenim živalim. Stene so prekrivali plakati s psi in mačkami, nekje zadaj so žvenketale sklede, prostovoljec pa je na recepciji izpolnjeval obrazce za posvojitev. Nihče še ni prišel sem s človekom in kovčkom.
»Oprostite,« je rekel Daniel s hripavim glasom. »Ali sprejemate ljudi?«
Prostovoljka, ženska po imenu Karen, stara okoli štirideset let, je pomežiknila. »Draga, to je zavetišče za živali. Ste se izgubili?«
Pogoltnil je slino. »Nismo se izgubili. Jaz … Potrebujem nekoga, ki bi posvojil mojo babico. V zameno lahko pomagam skrbeti za pse.«
Starka ga je rahlo potegnila za rokav. »Daniel, prosim,« je zašepetala. »Našla bova drug prostor.« Besede so se tresle prav tako kot njeni prsti.
Karen je počasi vstala. Nekaj na Danielovem obrazu – obupana stiska okoli ust, način, kako se je poskušal dvigniti – je prekinilo rutino papirjev in lajanja.
»Pridita sem, oba,« je tiho rekla. »Sedita. Povejte mi, kaj se je zgodilo.«
Sedla sta na klop blizu vrat. Mokri odtisi so na linoleju tvorili majhno, žalostno sled.
»Najemodajalec je rekel, da morava danes oditi,« je začel Daniel in strmel v svoje čevlje. »Mama je odšla pred enim letom. Babica pravi, da je šla ‘lovit svoje sanje’, a se ni nikoli vrnila. Dedek je umrl, ko sem bil star šest let. Babica čisti hiše, a je zbolela in izgubila službo.«
Pogledal je babico, ki je tiho zlagala in razvijala robec.
„Najemodajalec je rekel, da smo tri mesece v zamudi z najemnino. Danes zjutraj je zamenjal ključavnico. Mi … nimamo kam iti.“
Karen se je stisnilo v grlu. „Imate še koga drugega?“
„Poklicali smo strica Davida,“ je rekel Daniel. „Rekel je, da me lahko vzame ‘za nekaj časa’, ne pa babice. Rekel je, da ne more ‘obvladati stare gospe s težavami’.“ Glas se mu je pri zadnji besedi zlomil.
„Nisem problem,“ je zamrmrala babica, skoraj opravičujoče. „Samo … pozabim nekatere stvari.“
Daniel je hitro prikimal, kot da bi jo branil na sodišču. „Včasih pozabi, kateri dan je ali kje je sol. Ampak spomni se me. Vedno se me spomni.“
Segel je v nahrbtnik in izvlekel zmečkan list papirja. Na njem je bil z otroško skrbno pisavo seznam:
1. Prijazna
2. Ima toplo hišo
3. Ne kriči
4. Rada ima zgodbe
5. Dovoli mi obiskati babico
»Naredil sem seznam,« je rekel in potisnil papir proti Karen. »Za osebo, ki bi jo lahko posvojila. Lahko pomagam čistiti ali sprehajati pse. Dober sem z živalmi. Ampak babica potrebuje posteljo in zdravila.«
Karen je stisnila ustnice, da se ji niso tresle. Za mizo se je mladi prostovoljec pretvarjal, da sortira letake, in si z hrbtno stranjo dlani brisal oči.
»Srce,« je Karen nežno rekla, »babice ne moreš kar tako oddati kot hišnega ljubljenčka.«
»Ne bom je oddala,« je protestiral Daniel. »Poskušam jo rešiti. Stric David me bo vzel le, če bo babica šla nekam … v ‘zavetišče’. Pravi, da ne bodo pustili otrokom obiskovati ves čas. Torej, če bi jo kdo posvojil, bi jo lahko obiskal. Vedel bi, da je varna.«
To je bil trenutek, ko se je zavetišče iz hrupne stavbe, polne živali, spremenilo v sobo, kjer so vsi poslušali, kako se je fantu razblinjala njegova predstava o otroštvu.
Karen je pokleknila pred njim. »Kje je zdaj stric David?«
»V avtu. Za vogalom.« Danielu so se ramena povesila. »Rekel je, da imam deset minut, da ‘nekaj naredim z babico’, sicer bo poklical policijo in jo bodo odpeljali, kamor koli že peljejo stare ljudi, ki jih nihče noče.«
Besede so visele v zraku kot slab vonj.
Karen je peklo v prsih. Vstala je, prijela telefon in zamrmrala: »Ostani tukaj.« Odšla je nekaj korakov stran in poklicala številko, ki je ni uporabila že mesece – svojo starejšo sestro Emily, socialno delavko.
»Em, potrebujem te v zavetišču. Takoj,« je rekla. »Nujno je …«
V petnajstih minutah je prispela Emily, plašč je imela odpet, lasje pa so bili še vedno razmršeni od hitenja iz hiše. Tiho je poslušala Karen, ko je pripovedovala zgodbo, medtem ko je z druge strani sobe opazovala Daniela in njegovo babico.
Nato je stopila do starejše ženske in se usedla poleg nje.
»Moje ime je Emily,« je nežno rekla. »Kako pa je tebi ime?«
»Maria,« je odgovorila babica. »To je moj fant, Daniel. Misli, da mora biti odrasel.«
Emily se je žalostno nasmehnila. »Včasih otroci prehitro odrastejo, ker odrasli okoli njih pozabijo, kako.«
Obrnila se je k Danielu. »Me lahko predstaviš svojemu stricu?«
Preobrat se je zgodil na parkirišču.
Stric David se je naslanjal na starajočo se limuzino in brskal po telefonu. Ko je zagledal ženski in Daniela, je razdraženo pogledal navzgor.
»So jo vzeli?« je vprašal, kot da bi govoril o pokvarjenem televizorju.
Emily je pokazala svojo značko. »Sem iz socialne službe. Morava se pogovoriti.«
Njegov obraz se je spremenil. »Oh, daj no. Jaz sem tukaj dober fant. Jaz vzamem otroka. Ne morem si privoščiti neke starke, ki sploh ne ve, kateri dan je. Imam svoje življenje.«
»In mislila si, da je razumna rešitev, če jo pustiš v zavetišču za živali?« Emilyin glas je ostal miren, a njene oči so bile hladne.
»To je bila fantova ideja,« je zarezal David. »Dramatičen je. Čez teden dni bo pozabil. Otroci se prilagodijo.«
Za njima je Daniel stal okamenjen, vsaka beseda se mu je vrezala v spomin.
Emily je globoko vdihnila. „Zgodilo se bo tole. Daniela danes ne boš nikamor peljal. Oba bova skupaj začasno oskrbovala, medtem ko iščeva boljšo dolgoročno rešitev. Ločitev zdaj bi bila škodljiva.“
David je dvignil roke. „Prav. Vzemi ju. Poskušal sem. Ne kliči me, ko bo šlo kaj narobe.“ Sedel je v avto in se odpeljal, ne da bi se poslovil od nečaka.
Daniel je opazoval, kako je avto zavil za vogal. Ni jokal. Zdelo se je, da se mu je obraz samo zgubal vase, kot da bi se zmanjšal.
Ko sta se vrnila noter, ju je Karen odpeljala v majhno kuhinjo za osebje. Marii je pripravila čaj, Danielu pa vročo čokolado.
„Torej … naju bodo peljali v ustanovo?“ je tiho vprašal Daniel.
Emily se je usedla nasproti njega. „Ne ravno. Obstaja program za nujne družinske namestitve. Ljudje, ki odprejo svoje domove za takšne situacije. Samo za nekaj časa, dokler ne najdemo nečesa stabilnega.“
„In babica ostane pri meni?“
„Da,“ je rekla Emily. „O tem se ne da pogajati.“
Ramena so se mu malo spustila.
Karen je oklevala, nato pa spregovorila. „Em … kaj pa jaz? Imam prosto sobo. Moj sin je večino leta na fakulteti. Ni ravno palača, ampak je toplo. In rada imam zgodbe.“ Z napol nasmehnjenim pogledom je pogledala Daniela. „In nikoli ne kričim.“
Emily je dvignila obrvi. „Si prepričana?“
Maria je pogledala gor, oči so ji bile vlažne. „Nočemo biti težave.“
„Ti nisi težaven,“ je odgovorila Karen. „Si samo … ljudje. Ljudje, ki potrebujejo prostor za pristanek.“
Tisto noč Daniel ni spal na klopi ali v ločenih, brezobličnih stavbah, ampak je pomagal odnesti star rjav kovček v Karenino majhno hišo. Za Mario je bila prosta postelja z ročno izdelano odejo, za Daniela pa vzmetnica v kotu Karenine sinove sobe.
Med razpakiranjem je Daniel položil zmečkan seznam na nočno omarico poleg Marijine postelje.
„Zakaj si to prinesel?“ je Maria tiho vprašala.
Prvič tistega dne se je nasmehnil. „Da preverim, ali sva izbrala pravi kraj.“
Na glas je prebral:
„Prijazen.“ Pogledal je skozi odprta vrata, kjer se je Karen ukvarjala s kuhinjo in mu v kakav dodajala še marshmallowe.
„Ima toplo hišo.“ Grelec je brnel in v sobi je rahlo dišalo po perilu in cimetu.
„Ne kriči.“ Edini glasovi so bili tihi, previdni, kot da bi se bali, da bi kaj krhkega razbili.
„Rad ima zgodbe.“ Na polici nad posteljo so bile knjige z obrabljenimi platnicami in zaznamki, narejeni iz avtobusnih vozovnic.
„Pusti me obiskati babico.“ Pogledal je Mario, segel po njeni roki in jo stisnil.
„Mislim,“ je počasi rekel, „da bi morda našla nekoga, ki bi posvojil oba, ne da bi sploh prebral seznam.“
Maria je zaprla oči in prvič po dolgem času se je njena pozabljivost zdela manj kot prekletstvo in bolj kot usmiljenje: morda bo pozabila hladen glas najemodajalca, zaloputnjena vrata, avto, ki se je odpeljal. Vendar je vedela, da se bo tega spomnila – fanta, ki jo je poskušal izdati, da bi jo rešil, in neznance, ki niso dovolili, da bi bil kateri koli od njiju nezaželen.
V tišini te majhne, tople hiše, s psom iz zavetišča, ki je tiho smrčal ob njunih nogah – psom, ki ga je Karen »pozabila« vrniti po bivanju v rejništvu – si je Daniel končno dovolil biti to, kar je skoraj pozabil biti.
Otrok, z babico ob sebi in jutrišnji dan, ki ni bil videti kot zaklenjena vrata.
