Starec, ki je vsako nedeljo prihajal v zavetišče in prosil za istega psa, ki ga ni hotel nihče drug, je že čakal pri vratih, ko je prišla Lisa, s tankimi rokami, ovitimi okoli ukrivljene sprehajalne palice, s sivim kožuhom, prevelikim za njegova ozka ramena.
»Dobro jutro, gospod Mark,« je rekla Lisa in zaklenila kolo. Pred tremi meseci je začela delati v zavetišču za male živali in se hitro naučila njegove rutine.
»Je še tukaj?« je vprašal, ne da bi se pozdravil, njegove bledomodre oči pa so preiskovale stavbo za seboj.
Lisa je pogledala seznam sprejemov na telefonu. »Da. Kletka 17, kot vedno.«
Izdihnil je z nekakšnim krhkim olajšanjem, ki jo je stisnilo v prsih. Vsako nedeljo, natanko ob 21.30, je prišel. Nikoli ni pogledal mladičkov, ki so skakali in cvilili, nikoli ni vprašal po prijaznih, puhastih psih, ki so si jih vsi želeli. Prišel je po enega psa: brazgotinastega, enookega, sivega psu po imenu Bruno, ki je renčal, kadar koli se mu je kdo preveč približal.
V notranjosti jih je obdajal moker vonj po razkužilu in dlaki. Ko sta hodila po hodniku, so psi lajali, repi so tolkli, šape so praskale po kovinskih rešetkah. Bruno v kletki 17 ni izdal niti glasu. Ležal je na svoji odeji, njegovo eno oko je bilo tupo in budno.
»Živjo, stari vojak,« je zašepetal gospod Mark in s težavo klečal pred rešetkami. Brunova ustnica se je trznila, a ni zarenčal. Ne na tega moškega.
Lisa je opazovala, kako je starec počasi potisnil roko skozi rešetke z dlanjo navzgor. Bruno je povohal in nato naslonil gobec na tresoče prste. Ko ga je prvič videla, je bila prepričana, da si ga je samo predstavljala. Zdaj se je to dogajalo vsak teden, kot tihi ritual.
»Veš,« je tiho rekla, »lahko bi ga posvojila. Z veseljem bi ti pomagali s papirji.«
Gospod Mark se je nasmehnil, ne da bi jo pogledal. »Ne morem,« je rekel. »Samo pogledat sem prišel.« Previdno je pobožal Brunovo brazgotinasto glavo. „Dogovorila sva se, on in jaz. Nič več kletk. Ne spet.“
Njegove besede Lisi niso bile smiselne, a nekaj v njegovem glasu jo je odvrnilo od nadaljnjega vprašanja.
Tedni so minevali. Nedelje so se zlivale druga v drugo: isti hodnik, ista kletka, isti starec in isti neželeni pes. Bruno ni nikoli mahal z repom za nikogar drugega. Potencialni posvojitelji so hitro šli mimo kletke 17, saj so se bali njegovih brazgotin, manjkajočega očesa in sporočila na vratih: „Lahko se odzove. Potrebuje izkušenega lastnika.“
Neke deževne nedelje je bilo zavetišče skoraj prazno. Zvok vode, ki je bobnela po strehi, je napolnil tišino. Lisa je v majhni kuhinji skuhala čaj in prinesla skodelico starcu, ki je sedel na plastičnem stolu nasproti Brunove kletke.
„Hvala, Emma,“ je rekel. Vedno jo je klical Emma, čeprav je na njeni imenski ploščici jasno pisalo „Lisa“. Nehala ga je popravljati; v napaki je bila neka mehkoba.
„Zakaj ta pes?“ je končno vprašala in se usedla poleg njega. „Vse ostale straši.“
Gospod Mark je pihnil na čaj. »Mene ne straši,« je rekel. »Samo videti je, kot da ve, kaj pomeni izgubiti vse.«
»Si kaj izgubil?« je vprašala, preden se je lahko ustavila.
Zahihital se je, a v tem ni bilo veselja. »Nekoga,« ga je popravil. »Mojo ženo Saro pred šestimi leti. In pred tem mojega sina Davida.«
»Oprosti,« je zamrmrala Lisa.
»Imel je psa,« je nadaljeval starec in prikimal proti Brunu. »Velikega, nerodnega psu. Rjave barve, kot je ta. Ime mu je bilo Max. Odraščala sta skupaj. Ko se je David … ko se je zgodila nesreča, je Max nehal jesti. Ves dan je samo ležal pri vratih in čakal.« Njegov glas se je pri zadnji besedi zlomil.
»Kaj se je zgodilo z Maxom?« je tiho vprašala Lisa.
»Pripeljal sem ga sem,« je rekel gospod Mark, z očmi, uprtimi v Bruna. »V to zavetišče.«
Lisa se je zravnala. »Sem? K nam?«
„Stavba je bila takrat drugačna, ampak ja. Mislil sem, da bo našel boljši dom. To sem si govoril vsak dan. Podpisal sem papirje in ga pustil. Jokal je, ko sem odšel. Praskal je po rešetkah. Slišal sem ga s parkirišča.“
Bruno je tiho cvilil, kot da bi razumel.
„Vrnil sem se čez teden dni,“ je nadaljeval gospod Mark. „Nisem mogel spati. Nisem mogel jesti. Hotel sem ga peljati domov. Ampak so mi rekli …“ Težko je pogoltnil slino. „Rekli so mi, da je zbolel. Stres, starost. Dan prej so ga uspavali.“
Zrak na hodniku je bil težji. Lisina roka se je stisnila okoli skodelice čaja.
„To je bil zadnji zvok, ki sem ga slišal od njega,“ je zašepetal. „Njegove tačke na rešetkah. Nikoli se nisem pravilno poslovil. Nikoli ga nisem držal, ko se je bal. Kar pustil sem ga.“
Nagnil se je bližje k Brunovi kletki, oči so mu bile vlažne. „Ko sem na vaši spletni strani videla Brunovo sliko, sem vedela. Prepoznala sem ta pogled. Pogled nekoga, ki se je odločil, da ne bo več zaupal.“
Lisa si je pomežiknila, da bi si ustavila solze. „Ampak če se počutiš tako krivo … zakaj ne posvojiš Bruna in mu daš dom? Lahko bi to popravila.“
Močan preobrat je prišel tako tiho, da skoraj ni zvenelo kot preobrat.
»Nimam doma, ki bi mu ga lahko dal,« je preprosto rekel gospod Mark. »Pravzaprav ne.«
Strmela ga je. »Kaj misliš?«
Okleval je, nato pa zavzdihnil. »Spim v zavetišču po cesti. Za ljudi, ne za živali.« Poskušal se je nasmehniti. »Smešno, kajne? Moški, ki je podaril sinovega psa, zdaj nima niti svojega stanovanja.«
Besede so jo zadele kot mrzla voda. Nenadoma prevelik plašč, ponošeni čevlji, način, kako je vedno odšel točno ob koncu obiskov – vse je ustrezalo.
»Kako dolgo?« je hripavo vprašala.
»Dve leti,« je rekel. »Pokojnina ni dovolj. Najemnina se je zvišala. Tam je mirno, ampak psov ne dovolijo. In Bruno …« Pogledal je žival z nežnostjo, ki ga je bolela. „Bruno si zasluži kavč, vrt, morda otroka, ki meče hrano po tleh. Ne pa pograd v sobi, polni starih duhov.“
Dolgo je bilo slišati le enakomerno šumenje dežja in Brunovo počasno dihanje.
„Veš, kaj mu povem vsako nedeljo?“ je vprašal gospod Mark.
Lisa je zmajala z glavo.
„Povedam mu, da mi je žal za Maxa. In povem mu, da bom jaz prišel, če ga nihče ne bo poiskal. Da ve, da ni bil popolnoma odvržen.“
Ponovno je segel skozi rešetke. Bruno je s tihim, prekinjenim zvokom, ki ni bil ravno cviljenje, pritisnil glavo v roko.
Tisto noč, po zaprtju, Lisa ni mogla spati. Brunovo eno oko in sključen hrbet gospoda Marka sta ji sledila v sanje. Naslednje jutro je vstopila v direktorjevo pisarno s stisnjenim želodcem.
„Tukaj ne gre za pravila,“ je rekla. „Gre za spodobnost. Za to, da se ista zgodba ne ponovi dvakrat.“
Direktor se je namrščil ob predlogu, ob obrazcih, ob misli, da bi se postopki ukrivljali za starca brez naslova. Toda Lisa ni odnehala.
Teden dni kasneje, na svetlo nedeljsko jutro, je gospod Mark prispel ob 9.30, kot vedno. Lisa ga je pričakala pri vratih, živci so ji trepetali v prsih.
„Je še vedno tukaj?“ je vprašal.
„Zaenkrat,“ je rekla. „Pojdi z mano.“
Hodila sta po hodniku. Bruno je vstal, še preden sta sploh prišla do svoje kletke, z ušesi, ki so se napela, in negotovim trzanjem repa.
Na kletki 17 znaka ni bilo več.
„Kaj je to?“ je zašepetal gospod Mark.
Lisa je iztegnila tresočo se mapo. „Začasna rejniška pogodba,“ je rekla. „Zavetišče po cesti se je strinjalo, da bo Bruno čez dan ostal v naši pisarni, ponoči pa bo šel z vami v majhno sobo, ki smo jo najeli v bližnji prostovoljni hiši. Ni veliko. Ampak to so vrata, ki jih lahko oba zapreta od znotraj.“
Strmel je vanjo, kot da ni prav slišal. „Ti … ti si to naredila?“
„Ne samo jaz,“ je hitro rekla. „Nekaj prostovoljcev je pomagalo. Direktor je potrdil. Bruno bo še vedno pod našo zdravniško oskrbo. Na papirju je pes iz zavetišča. Ampak v resnici … je tvoj. Če ga želiš.“
Za trenutek se starec ni premaknil. Nato je s tresočimi prsti segel po zapahu kletke. Bruno ni renčal. Počasi je stopil ven, njegove šape so bile skoraj neslišne na betonu.
Bruno je povohal hlače gospoda Marka, nato pa se je z vso težo naslonil na krhke noge, kot da bi to počel že vse življenje. Gospod Mark je z roko potonil v grobo dlako.
„Nisem se mogel posloviti od Maxa,“ je zašepetal s prekipevajočim glasom. „Mogoče … morda se tokrat lahko naučim pozdraviti.“
Lisa jih je opazovala s stisnjenim grlom. Pes, ki ga nihče ni hotel, in moški, ki je mislil, da nima več kaj dati, sta stala v svetlem pasu sončne svetlobe, ki je padala skozi visoko okno, dve senci sta se dotikali.
Prvič, odkar je začela delati v zavetišču, je bila kletka 17 prazna. In prvič po dolgem času gospod Mark ni odšel sam.
