Starec je vsak petek prihajal v oddelek za izgubljene in najdene stvari z isto obledelo fotografijo in ko mu je Emma nekega dne končno sledila, je ugotovila, da oseba, ki jo je iskal, ves čas stoji za njo.
Emma je delala na avtobusni postaji v majhnem mestu, v stekleni kabini, ki je dišala po starih vozovnicah in poceni kavi. Njeno delovno mesto je bilo “informacijska referentka”, večinoma pa je prebirala dežnike, šale in plastične vrečke, polne pozabljenih stvari. Ob petkih, tik pred sončnim zahodom, je prišel.
Ime mu je bilo Daniel. Suha ramena v prevelikem rjavem plašču, nizko potegnjena kapa, roke, ki so se tresle, ko je razgrnil isto obrabljeno fotografijo. Vedno je govoril tiho, kot da bi se bal, da bi v zraku zmotil nekaj krhkega.
“Prosim, gospodična … Je kdo prinesel to?”
Fotografijo je potisnil pod steklo. Mlada ženska v črtasti poletni obleki, ki se smeji v kamero, lasje pa ji plapolajo v vetru. Na hrbtni strani fotografije je bilo z obledelim modrim črnilom napisano ime in datum, vendar ga Emma nikoli ni mogla jasno prebrati.
Vsak petek je Emma preverila dnevnik vožnje, ki ga je znala na pamet, obračala iste strani in z enako počasno žalostjo zmajevala z glavo.
»Še ne, gospod Daniel. Danes nič takega.«
Vedno je prikimal, kot da bi ta odgovor pričakoval. Nato je fotografijo previdno zložil nazaj v denarnico, se ji zahvalil in sedel na kovinsko klop blizu vrat ter opazoval avtobuse, ki so prihajali in odhajali, dokler se ni stemnilo.
Drugi na postaji so ga klicali »izgubljeni«. Pravili so, da je zmeden, da mu spomin izginja, da išče nekoga, ki ga je verjetno že zdavnaj zapustil. Ko ga ni bilo v bližini, so se tiho šalili. Emma se ni nikoli pridružila. Nekaj je bilo v načinu, kako je ravnal s to fotografijo, kot da bi bila zadnja trdna stvar v njegovem življenju.
Nekega deževnega petka, ko je bila postaja skoraj prazna, je Emma poskusila znova.
»Kdo je ona?« je vprašala in potrkala po steklu ob sliki.
Nasmehnil se je, utrujeno je ukrivil ustnice.
»Moja hči,« je rekel. „Ime ji je Anna. Pred leti se je peljala s tem avtobusom. Nekje na poti je izgubila to fotografijo. Obljubil sem ji, da jo bom našel.“
Emma se je namrščila. „Ampak … če jo je izgubila pred leti …“
„Rekla je, da se bo vrnila ponjo,“ jo je nežno prekinil. „Rekla je: ‘Očka, shrani jo na varno. Vrnila se bom, obljubim.’ Zato prihajam sem. Vsak petek. Če jo kdo slučajno najde in prinese nazaj.“
Rekel je to tako preprosto, da Emma ni vedela, kako naj se prepira. Ko je tistega večera odšel in previdno stopil v dež, jo je nekaj bolelo v prsih.
Naslednji teden je Emma doma razmišljala o Danielu. Živela je sama v majhni najeti sobi z olupljenimi tapetami in utripajočo kuhinjsko lučjo. Svojega očeta je pred leti po grenkem prepiru o svoji prihodnosti pustila v drugem mestu. Od takrat nista govorila. Včasih, ko je bila noč pretiha, je slišala zadnje besede, ki jih je rekel: „Če boš šel skozi ta vrata, se ne vrni jokajoč.“
Nikoli se ni vrnila, a pogosto ji je šlo na jok.
V petek se je Daniel vrnil, kot vedno. Isti plašč, ista fotografija, isti ritual. Toda tokrat, ko se je začel obračati stran, je Emma vstala.
»Gospod Daniel,« je poklicala. »Počakajte.«
Presenečen se je ustavil pri vratih.
»Kam greste potem?« je vprašala.
Pomežiknil je in premišljeval. »Domov, predvidevam.«
»Lahko … grem z vami?« Besede so jo zapustile, preden je razumela, zakaj.
Počasi sta hodila po mokrem pločniku, mimo zaprtih trgovin in utripajočih semaforjev. Daniel je govoril o majhnih stvareh: sosedova mačka, cena kruha, kako so bila jutra zdaj hladnejša. Emma je poslušala in skrivaj pogledala njegove tanke roke, kako je varoval denarnico s fotografijo v notranjosti.
Prispela sta do sivega stanovanjskega bloka z razpokanimi stopnicami. Daniel se je ustavil.
»Tukaj sem,« je rekel. »Hvala za družbo, gospodična …«
»Emma,« je dodala.
„Emma,“ je ponovil, kot da bi jo shranjeval nekam na varnem. „Zelo si prijazna.“
Oklevala je. „Lahko vprašam … Ali Anna živi tukaj s tabo?“
Njegov pogled je zdrsnil mimo nje, k oknu v tretjem nadstropju.
„Včasih je,“ je tiho rekel. „Potem je odšla. Bila je jezna. Rekla je, da je ta prostor premajhen … da je ne razumem. Z avtobusom se je peljala z vaše postaje. Ostala mi je samo še ta fotografija.“
Potrepljal se je po prsih. „Rekla je, da se bo vrnila ponjo. Zamuja, to je vse. Mladi ljudje vedno zamujajo.“
Emma je začutila, kako se je v njej nekaj zvijalo. Predstavljala si je mlajšo različico sebe, z nahrbtnikom na ramenih, jezo, ki ji je pekla v grlu. Predstavljala si je svojega očeta, ki je stal na vratih in jo opazoval, kako odhaja.
„Morda poskuša najti pot nazaj,“ je tiho rekla Emma.
Daniel se je spet odmaknjen nasmehnil. „Potem moram držati obljubo, kajne?“
Tisto noč Emma ni mogla spati. Njegove besede so ji odmevale v mislih. Pomislila je na obljube, izgubljene fotografije, avtobusne vozovnice brez datumov povratka. Nenadoma se ji je njen trmasti molk zdel krut.
Naslednji petek, pred izmeno, je Emma storila nekaj impulzivnega. Z zgodnjim avtobusom se je odpeljala na drugo stran mesta, do nizke, bež stavbe z modrim napisom: Mestna bolnišnica. Srce ji je razbijalo, ko je odšla do informacijskega pulta.
„Iščem pacienta Daniela …“ je začela, nato pa se ustavila. Sploh ni poznala njegovega priimka.
Medicinska sestra je zmajala z glavo. „Takšnih informacij ne dajemo brez družine.“
„Nisem družina,“ je priznala Emma. „Samo … nekdo z avtobusne postaje.“
Medicinin izraz se je omehčal. „Sinoči so z avtobusne postaje pripeljali starejšega moškega. Imel je s seboj sporočilo. Ste prepričani, da mu je ime Daniel?“
Emmi je zastal dih. „Kakšno sporočilo?“
Medicinska sestra je brskala in izvlekla majhen prepognjen papir. „Pisalo je le: ‘Če pozabim, kje sem, grem ob petkih na avtobusno postajo. Moja hči se bo vrnila po svojo fotografijo.’ Podpisano z ‘Daniel M.’
„Je v redu?“ je zašepetala Emma.
„Je stabilen,“ je odgovorila medicinska sestra. „Ampak njegov spomin … pride in gre. Ali poznate njegovo družino?“
Emma je odprla usta, da bi rekla ne. Namesto tega se je slišala reči: »Mislim … da morda vem ime njegove hčerke.«
Medicinska sestra jo je premerila. »Če jo lahko dosežete, jo prosim. Ves čas sprašuje, ali je kdo prinesel fotografijo.«
Emma je odšla iz bolnišnice s tresočimi nogami. Na avtobusu nazaj je strmela v svoj odsev v oknu in videla ne sebe, ampak dekle, na katero njen oče morda še vedno čaka.
Ko je prišla do postaje, je sprejela odločitev, ki jo je prestrašila. Z otrplimi prsti je dvignila službeni telefon in poklicala številko, ki je ni klicala že leta.
Zvonil je tako dolgo, da je skoraj prekinila. Nato se je oglasil hrapav, znan glas.
»Halo?«
Stisnila se ji je grlo. »Očka …«
Tišina. Nato previdno: »Emma?«
Stisnila je oči. »Žal mi je, da sem izginila. Jaz … V redu sem. Samo … Srečala sem starega moškega, ki vsak petek čaka na svojo hčer. Misli, da se vrača na fotografijo.« »To me je spomnilo nate.«
Njen oče je izdihnil, zvok je bil med jokom in smehom.
»Tudi jaz sem čakal,« je hripavo rekel. »Vsak rojstni dan, vsako novo leto … Mislil sem, da boš potrkala na vrata. Ampak nisem vedel, kako naj te pokličem, ne da bi še poslabšal stvari.«
Govorila sta in se spotikala ob letih neizrečenih besed. Ko mu je povedala o Danielu, o avtobusni postaji, o bolnišnici, je njen oče dolgo molčal.
»Pojdi k njemu,« je končno rekel. »Če se njegova hči ne vrne, se je vsaj nekdo vrnil.«
Naslednji petek je Emma šla v bolnišnico namesto na postajo. Našla je Daniela, ki je sedel v postelji in strmel v prazno steno. Njegova denarnica je ležala na nočni omarici, odprta, fotografija napol zunaj.
»Gospod Daniel?« je tiho rekla.
Počasi je obrnil glavo. Njegove oči so bile motne in so iskale.
»Anna?« je zašepetal.
Emmi se je zlomilo srce. »Ne … Emma je. Z avtobusne postaje.«
Zmedeno je pomežiknil, nato pa pogledal navzdol proti fotografiji. Prsti so jo iskali.
»Morala bi priti,« je zamrmral. »Zaradi tega. Obljubil sem, da jo bom shranil zanjo.«
Emma je sedla na stol ob njegovi postelji. »Držal si obljubo,« je rekla. »Naredil si vse, kar si lahko.«
Dolgo jo je strmel, nekaj se je v njegovem pogledu razjasnilo.
»Prišla si,« je nenadoma rekel. »Vsak petek si bila tam. Spomnila si se me.«
»Sem,« je odgovorila Emma s tresočim glasom.
Roka se mu je tresla, ko ji je potisnil fotografijo.
»Potem … morda bi jo morala zdaj shraniti,« je zašepetal. »Za primer, da pride, ko me ne bo tukaj, da bi ji jo dal.«
Solze so Emmi zameglile vid, ko je fotografirala. Mlada ženska v črtasti obleki se ji je nasmehnila iz nekega drugega poletja, iz nekega drugega življenja.
»Obdržala jo bom,« je obljubila Emma. »Vsak petek bom na postaji. Če pride, ji jo bom dala.«
Danielovo dihanje se je upočasnilo. Na ustnicah se mu je pojavil majhen, miren nasmeh.
»Dobro,« je vzdihnil. »Nekdo … čaka.«
Nekaj dni kasneje, ko je Emma spet stala v svoji stekleni kabini, s fotografijo, skrbno pripeto poleg urnika, so potniki prihajali in odhajali kot vedno. Nekateri so spraševali o avtobusih, nekateri so se pritoževali nad zamudami, nekateri so pustili stvari za seboj. Emma je vse zapisala.
Vsak petek je opazovala vrata. Vedela je, da Anna morda nikoli ne bo stopila skozi. Vedela je, da mlade ženske na fotografiji morda ni več ali pa živi življenje daleč stran. Toda zdaj, ko je čakala, je čakala tudi na drugačno trkanje na druga vrata – vrata svojega očeta ali morda njena na njegova.
Drugi na postaji so Daniela še vedno klicali »izgubljeni«, čeprav ni več sedel na klopi. Toda Emma je vedela resnico, ki je ni videl nihče drug: včasih izgubljeni niso tisti, ki tavajo s fotografijami v žepih, ampak tisti, ki se iz ponosa izogibajo.
Nekega posebej svetlega petka, ko je pozno sonce postajo napolnilo z zlato svetlobo, je zazvonil telefon na Emmini mizi. Dvignila ga je.
»Emma?« se je zaslišal očetov glas, tokrat toplejši. »Razmišljal sem … Morda bi jo lahko obiskal. Vzel avtobus. Lahko bi se … dobila na postaji?«
Emma je pogledala Annino fotografijo, vrata, kjer je Daniel nekoč stal, klop, kjer je čakal.
»Da,« je rekla in se ji je glas razlezel v nasmeh. »Tukaj bom. Čakala bom.«
In ko je prekinila klic, je spoznala, da je Daniel na nek način končno našel tisto, kar je iskal: ne le izgubljeno fotografijo, ampak nekoga, ki je razumel, da so najdragocenejše stvari, ki jih izgubimo, ljudje, za katere nehamo pričakovati, da se bodo vrnili.
Tako je Emma ostala. Vsak petek. Ne le za Anno, ne le za njenega očeta, ampak tudi za vse tihe obljube, ki so ostale na avtobusnih vozovnicah in praznih klopeh – in za starega moškega, ki jo je naučil, da lahko čakanje z ljubeznijo namesto z jezo včasih pripelje pogrešane domov.
