Starec iz sosednje hiše je vsak večer ob 19. uri trkal na našo steno in bili smo pripravljeni poklicati policijo, dokler nekega dne ni moj 6-letni sin odprl vrat in mu postavil eno samo vprašanje, zaradi katerega sem se sramoval vsake pritožbe, ki sem jo kdaj imel.
Tri mesece so bili naši večeri enaki: dolgočasno, trmasto trkanje z druge strani tanke stene stanovanja. Trije počasni udarci. Premor. Še trije. Vedno ob 19. uri. Poskušal sem ga ignorirati, povečati televizijo, se pretvarjati, da gre za cevi ali veter. Ampak bilo je preveč ritmično, preveč človeško.
Moja žena Emma je po dolgem delovnem dnevu vzdihovala in si drgnila sence. Naš sin Leo je zmedeno dvignil pogled od svojih barvic. »Je spet jezen?« je enkrat vprašal in v želodcu se mi je stisnilo od razdraženosti. Trkanje se je zdelo kot obtožba, kot da bi nas nekdo krivil samo zato, ker živimo svoje življenje.
V to majhno stavbo smo se preselili šele pred pol leta. Najemodajalec je omenil »tihega starejšega gospoda«, ki je živel sam v sosednji hiši. Nekajkrat sem ga videla na stopnišču: suhega, sključenega, z lepo počesano šopo belih las. Ime mu je bilo Mark. Vljudno je prikimal, a zdelo se je, da njegove oči vedno strmijo v nekaj daleč, nekam, česar nisem mogla videti.
Ko se je prvič začelo trkanje, sem mislila, da smo preglasni. Leo je spustil avtomobilček, ta je treščil, in nekaj minut kasneje se je znova zaslišalo trkanje. Trikrat, odmerjeno, ne panično. Zmanjšala sem glasnost televizije in Leu rekla, naj igra tišje. Naslednji večer, točno ob 7. uri, smo ga slišali spet. In potem spet. Tudi v dneh, ko nismo spuščali skoraj nobenega glasu.
Neke noči je Emma, izčrpana, zarezala: »To je smešno. Ne delamo ničesar narobe.« Zgrabila je telefon. »Poklicala bom najemodajalca. Ali policijo. To je nadlegovanje.«
Leo je bil videti zaskrbljen. »Je ta moški slab?« je vprašal.
»Nesramen je,« sem zamrmrala glasneje, kot sem nameravala. »Misli, da nas lahko nadzoruje samo zato, ker je star.«
Naslednji dan v službi sem se kolegici pritožila: nenehno trkanje, motnje, način, kako se je v našem majhnem domu počutil kot pod nadzorom. »Nekateri starejši ljudje preprosto postanejo zagrenjeni,« je skomignila kolegica. »Ne dovoli, da te to prizadene. Če moraš, vloži pritožbo.«
Tisti večer je Emma prišla domov še pozneje kot običajno, bleda od glavobola. Leu sem dala večerjo, mu pomagala pri domači nalogi in poskušala ohraniti mir. Ura na mikrovalovni pečici je utripala 6:58.
Gledala sem jo, kot da bi bila bomba, ki bo vsak čas eksplodirala.
6:59.
7:00.
Točno na znak: tri počasna trkanja. Premor. Še tri.
Nekaj v meni je pretrgalo. Z roko sem udarila po mizi, zaradi česar je Leo poskočil. »Dobro,« sem siknila. »Končala sem.«
Odkorakala sem do vrat. Leo je stekel za mano, stiskajoč svojega plišastega leva. Odprla sem vrata, pripravljena z govorom o spoštovanju in mejah.
Preden pa sem lahko karkoli rekla, je bil Mark že tam v slabo osvetljenem hodniku, z dvignjeno roko, kot da bi ravnokar potrkal na naša vrata namesto na steno. Od blizu se je zdel še manjši, zimski plašč mu je ohlapno visel z ramen, čeprav je bilo zunaj toplo.
Njegov pogled se je srečal z mojim in za trenutek nisem videla jeze, temveč zmedenost, kot nekoga, ki je vstopil v napačno sobo in ni vedel, kako oditi.
Vdihnila sem, pripravljena spregovoriti. Leo me je potegnil za rokav, nato pa se stisnil mimo moje noge. Nagnil je glavo in pogledal starca z neustrašno radovednostjo, ki jo imajo samo otroci.
»Gospod,« je tiho rekel Leo, »zakaj vedno trkate? Ste osamljeni?«
Hodnik je utihnil. Beseda je visela v zraku: osamljen.
Markova dvignjena roka se je tresla. Odprl je usta, a ni izustil nobenega glasu. Nato so se mu ramena zgrudila in se naslonil na steno, kot da bi ga izčrpala vsa moč.
„Jaz …“ je zašepetal. „Oprostite. Mislil sem …“ Pogoltnil je slino, oči so se mu lesketale. „Z ženo … sva večerjala ob 7. uri. Vsak dan. 42 let. Trkal sem po steni, da sem ji povedal, da sem pripravljen. Najina spalnica … je bila nekoč tam.“ Pokazal je na tanko steno med najinima stanovanjema.
Moja jeza je tako hitro izginila, da je namesto nje pustila pekoč občutek krivde.
„Umrla je lani pozimi,“ je nadaljeval s tresočim se glasom. „Včasih pozabim. Usedem se, pogledam na uro in … potrkam. In potem se spomnim, da je ni tam, da bi potrkala nazaj. Zato … raje poslušam vaše glasove. Zaradi tega je tišina manj … velika.“
Pogledal je Lea, ne mene, kot da bi se bal moje presoje, ampak je zaupal mojemu otroku.
„Nisem vedel, da lahko tako glasno slišite,“ je rekel. „Oprostite. Nisem vas hotel motiti. Samo … nočem jesti sam.“
Emma je med njegovo izpovedjo tiho prišla do vrat. Čutila sem njeno prisotnost za seboj, čutila sem, kako mi gori obraz od sramu. Že tedne sem si v glavi gradila zgodbo o zagrenjenem starcu, ki naju poskuša nadzorovati. Nikoli nisem pomislila, da morda samo poskuša, da ne bi izginil.
Leo je stopil bližje, obrvi so se namrščile na tisti resen način, ki ga je imel. »Moja babica živi daleč,« je rekel. »Z njo se pogovarjava po telefonu, da ni osamljena. Lahko … ješ z nama. Če želiš. Danes imamo špagete.«
Skoraj sem protestirala. Povabila sem neznanca v naše majhno, neurejeno stanovanje, na delovni dan, kar tako. Toda preden so moji odrasli možgani lahko našteli vse razloge za zavrnitev, je Emma spregovorila.
»Da,« je tiho rekla. »Imamo jih veliko. Prosim, pridite.«
»Ali vsak dan,« je dodal Leo. »Ob sedmih. Ni treba trkati. Samo pozvoni.«
To je bil preobrat, ki ga je moje življenje doživelo tisti večer: ne s prepirom, ampak s preprostim otroškim povabilom.
Mark je tisto noč jedel zelo počasi, kot da bi se spominjal, kako premakniti vilice. Pripovedoval nam je o svoji ženi Anni: kako je oboževala prekuhane testenine in stare pesmi na radiu; kako nista nikoli imela otrok, ker je »življenje govorilo pozneje, dokler ni bilo prepozno«. Ponovno se je opravičil za trkanje, jaz pa sem se opravičila za jezo, ki je ni nikoli videl, a sem jo nosila v sebi.
Ko je odšel, je za trenutek stal na vratih in poslušal tihe zvoke iz našega stanovanja: Leo, ki je brenčal, žvenket krožnikov, mrmranje televizije v ozadju.
»Sliši se kot srce,« je rekel. »Hiša s srcem, ki bije. Hvala, ker ste mi ga dali slišati.«
Naslednji večer ni potrkal na steno. Namesto tega je točno ob 7. uri zazvonil naš zvonec. In potem je zazvonilo še naslednji dan. Včasih je prinesel kruh ali majhen kozarec domače marmelade, ki jo je imel še izpred Annine smrti. Včasih ni prinesel ničesar drugega kot zgodbe.
Mesec dni kasneje sem prišla domov pozneje kot običajno. Stanovanje je bilo polno smeha. Stala sem na vratih in opazovala: Mark in Leo sta se sklonila nad mizo in risala avtomobilčke in ladje; Emma je mešala lonec na štedilniku. Sprva me nihče ni opazil. Za kratek, prodoren trenutek sem si predstavljala najino življenje brez tega trkanja, brez tistega starca iz sosednje hiše. Zdelo se je hladneje. Tišje. Manjše.
Spet sem začutila tisti znani sram, a zdaj se je stopil v nekaj drugega: hvaležnost. Za sinovo vprašanje. Za trkanje, ki sva ga skoraj utišala s pritožbo.
Včasih Mark iz navade še vedno potrka po steni. Trikrat tiho. Zdaj pa Leo potrka nazaj. Trikrat. Potem slišimo njegov tihi hihitanje skozi omet.
Kadarkoli se zalotim, da me nekdo v vrsti v supermarketu ali sosedov lajajoči pes je razdražil, se spomnim tanke stene in treh počasnih trkanj moškega, ki preprosto ni hotel jesti sam.
In v tišini se zahvaljujem svojemu fantku, ker mi je odprl vrata, ki bi jih jaz zaloputnila.
