Deček, ki je decembra domov prinašal izgubljene rokavice, in tisti par, zaradi katerega je oče spustil skodelico na tla.
Vsako zimo se je devetletni Alex vračal iz šole z nečim v žepu, kar ni bilo njegovo: eno samo rokavico, ponošeno kapo, otroškim šalom. Njegov oče Mark se je šalil, da bo do pomladi celo mesto golo, če bo Alex še naprej »reševal« oblačila z avtobusnih sedežev in klopi na igrišču.
A letos decembra je bilo z denarjem slabše kot običajno. Najemnina se je zvišala, Markova druga izmena v skladišču je bila skrajšana, grelec pa je vsakič, ko se je poskušal vklopiti, oddajal tisti strašljiv klikajoči zvok. Živela sta v enosobnem stanovanju, mrzlem, čeprav so bile vse brisače zatlačene v okenske reže. Alex je spal na kavču pod dvema odejama in starim plaščem, ki je še vedno dišal po maminem parfumu.
Umrla je pred dvema zimama. Od takrat je Alex vedno skrbno preveril avtobus, preden je izstopil. Ni znal razložiti, zakaj je to storil; le zdelo se mu je, da so izgubljene stvari preveč osamljene. Učitelj mu je nekoč rekel: »Mehko srce imaš, Alex.« Mark je le vzdihnil in si pomel utrujene oči.
Tistega dne je Alex prišel pozneje kot običajno. Mark je bil v majhni kuhinji in mešal instant juho. Roke so se mu tresle od izčrpanosti; ni pojedel kosila, da bi prihranil denar za kruh. Slišal je škripanje vrat in je povzdignil glas, poskušal je zveneti bolj veselo, kot se je počutil.
»Hej, prvak. Zamujaš. Težave z avtobusom?«
Alex ni takoj odgovoril. Prišel je v kuhinjo, nahrbtnik je visel odprt, lica pa je imel rdeča od vetra. V svojih majhnih rokah brez rokavic je držal nekaj.
»Očka,« je tiho rekel. »Našel sem še en par. Ampak te so … drugačne.«
Mark se je obrnil, pripravljen reči svoje običajno: »Ne moremo obdržati stvari vseh, Alex,« ko jih je zagledal. Preproste sive rokavice. Nič posebnega, le malo prevelike za otroka, z majhno raztrganino na levem palcu. Toda Mark se je otrdel. Lesena žlica mu je zdrsnila iz prstov in zaropotala v loncu. Roka, v kateri je držal skodelico, se mu je začela tresti.
Za trenutek ni mogel dihati. Te rokavice. Njegove misli so skočile leta nazaj, v svetlejšo kuhinjo, k Emminemu smehu, ki je mahala z istimi sivimi rokavicami v zraku.
»Vedno izgubiš svoje,« ga je dražila in mu jih nataknila na roke. »Zato si jih zdaj deliva. Če jih izgubiš, mi dolguješ vročo čokolado.«
Nosila jih je tisti zadnji dan. Na dan nesreče. Nikoli niso našli njenega plašča, torbe … ali rokavic.
»Kje … kje si jih dobil?« je zašepetal Mark, njegov glas je nenadoma postal hrapav.
»Na avtobusu,« je odgovoril Alex, zmeden nad očetovim obrazom. »Bile so na sedežu ob oknu. Mislil sem, da jih je nekdo pozabil. Jutri sem jih hotel prinesti v Izgubljeno in najdeno, ampak … ne vem. Preprosto sem čutil, da ti jih moram najprej pokazati.«
Skodelica je Marku zdrsnila iz rok in se razbila na tleh, čaj pa se je polil po njegovih obrabljenih čevljih. Zvok je Alexa prestrašil.
„Očka? Oprosti! Nisem mislil –“
Mark ga je komaj slišal. Stegnil je roko, prsti so mu bili tresoči, in vzel rokavice. Blago je bilo hladnejše, kot je pričakoval, toda način, kako se je raztrganina potegnila ob šivu, rahel madež blizu manšete – spomnil se je, kako je nekega večera zašil tisto drobno raztrganino, medtem ko je Emma gledala neko neumno oddajo.
„To ne more biti,“ je zamrmral. „To je nemogoče.“
Alexove oči so se napolnile s strahom. „Sem naredil kaj narobe? Bi jih moral pustiti?“
Mark je končno pogledal svojega sina. Alexova ušesa so bila rdeča, roke je imel razjedene od mraza, rokavi na njegovi edini zimski jakni pa prekratki. Fant, ki je domov prinašal izgubljene stvari neznancev, ker ni mogel prenesti, da bi karkoli zapustil.
Počasi se je Mark pogreznil na stol, še vedno držal rokavice, kot da bi lahko izginile. „Ne, prijatelj. Nisi naredil ničesar narobe.“ Njegov glas se je pri zadnji besedi zlomil.
Soba se je zdaj zdela še hladnejša, toda nekaj vročega ga je peklo v prsih. Dve zimi se je izogibal Emminemu predalu, njeni škatli z majhnimi spomini, in se pretvarjal, da če gre naprej, mora izbrisati vse, kar preveč boli.
»Očka, zakaj jokaš?« je zašepetal Alex.
Mark je težko pogoltnil slino. »To … to je pripadalo tvoji mami.«
Nastala je tako močna tišina, da je celo poceni ura na steni zvenela preglasno. Alex je strmel v rokavice, nato v očeta.
»To ni mogoče,« je rekel fant in ponovil očetovo misel. »Mame … mame ni več.« Glas se mu je tresel ob zadnji besedi.
„Vem,“ je odgovoril Mark. „Ampak te bi prepoznal kjerkoli.“
Alex je stopil bližje. „Torej … ali to pomeni, da je bila na mojem avtobusu?“
Vprašanje je prešinilo Marka. Hitro je zmajal z glavo. „Ne, ne. To samo pomeni … ljudje hranijo stvari. Morda jih je kdo kupil v trgovini z rabljenimi stvarmi. Morda so bile leta v skladišču. Obstaja razlaga.“ Izrekel je besede, a jim ni verjel.
Alexove oči so zasijale od nenadnega, obupanega upanja. „Morda je to znak,“ je zašepetal. „Kot … kot da pravi, da je še vedno z nami. Morda zato vedno iščem izgubljene stvari. Morda mi mama pomaga, da jih najdem.“
Fantov glas se je zlomil in Mark je z ostro bolečino spoznal, da je Alex prvič v istem stavku rekel „mama“ in „še vedno z nami“.
Grelec je kliknil in se ni več vklopil. Poceni juha na štedilniku je začela premočno vreti, vonj po prekuhanih rezancih pa je napolnil sobo.
Mark je pogledal sina, tanka zapestja, upanja polne, prestrašene oči otroka, ki je nosil šale neznancev, a je imel ob postelji samo eno sliko svoje matere.
Nenadoma je vstal. »Pojdi si obuti najtoplejše nogavice,« je rekel.
Alex je pomežiknil. »Zakaj?«
»Ker greva ven.«
»Zmrzuje,« je protestiral Alex, nato pa se je ustavil. »Imamo denar za avtobus?«
Mark je okleval le za trenutek. Segel je v kozarec nad hladilnikom – tistega z oznako »Elektrika« – in izvlekel nekaj zmečkanih bankovcev in kovancev.
»Šla bova peš,« je rekel. »Nekaj ti želim pokazati.«
Dvajset minut pozneje sta stala pred majhno, skoraj skrito trgovino s skrivljenim napisom: »Trgovina Druga priložnost – Oblačila in drugo.« Mark jo je šel mimo stokrat, nikoli pa ni vstopil.
V notranjosti je bilo toplo in je dišalo po starih tkaninah in osvežilcu zraka s cimetom. Stene so bile obložene s stojalom z darovanimi oblačili, za pultom pa je sedela utrujena ženska s prijaznimi očmi in pletla.
»Vam lahko kako pomagam?« je vprašala.
Mark je položil rokavice na pult. »Te. Se spomnite, kdo jih je daroval?«
Ženska si je popravila očala in se nato žalostno nasmehnila. »Težko je reči, gospod. Dobimo toliko škatel. Včasih od skladiščnega podjetja, ko jih leta nihče ne prevzame. Včasih od družin …« Njen pogled je švignil k Alexu. »Od družin, ki se selijo.«
Alex se je oklepal očetovega rokava. »Ali vržeš stvari stran, če jih nihče noče?« je izdavil.
»Nikoli,« je rekla. »Poskušamo vsemu dati drugo življenje.«
Mark je opazoval Alexa, kako preučuje police z neujemajočimi se čevlji, škatle z igračami, stojalo z zimskimi plašči. Nenadoma je bil fant videti manjši kot kdaj koli prej.
»Očka,« je zašepetal Alex, »smo kot tiste rokavice? Izgubljeni?«
Vprašanje ga je zadelo močneje kot karkoli, kar je Mark slišal v dveh letih. Sklonil se je, tako da sta si bila iz oči v oči.
„Poslušaj me,“ je rekel odločno, grlo se mu je stiskalo. „Nisva izgubljena. Samo … poskušava najti svojo drugo priložnost. Tako kot vse te stvari.“ Pogledal je rokavice. „Kot mamine rokavice.“
Alexove ustnice so se tresle. „Jih lahko obdrživa?“
Mark je pogledal žensko za pultom. Nežno je prikimala. „Zdijo se, kot da so našle svoj dom.“
Na poti nazaj je Alex nosil rokavice, čeprav so mu bile prevelike. Ves čas je dvigoval roke in strmel vanje, kot da bi pričakoval, da bo namesto svojih videl mamine roke.
„Očka?“ je tiho rekel, ko sta šla mimo avtobusne postaje, kjer jih je našel.
„Ja?“
„Mislim, da vem, zakaj zdaj prinašam domov izgubljene stvari.“
„Zakaj, prijatelj?“
„Ker nočem, da bi se kdo počutil pozabljenega. Ne šalov, ne rokavic … ne mi. Če se jih spomnimo, niso zares izginile. Kajne?“
Marku se je zameglil vid. Decembrski zrak ga je grizel v obraz, a nekaj toplega je končno pregnalo nenehen mraz v njem.
»Prav,« je rekel. »Dokler se jih bomo spominjali, jih ni več.«
Tisto noč, ko sta se vrnila v njuno ledeno mrzlo stanovanje, je Mark odprl škatlo, ki se ji je izogibal dve leti. Skupaj sta vanjo položila Emmine fotografije, njeno staro krtačo za lase, obledelo koncertno vstopnico in recept, napisan z njeno roko. In na sredino sta položila sive rokavice.
Grelec je še vedno klikal in odpovedal. Juha je bila še vedno poceni. Nič se ni spremenilo v njuni revščini. Toda prvič po dolgem času, ko je Alex zaspal in stiskal eno rokavico kot majhno, mehko obljubo, se stanovanje ni zdelo tako prazno.
Še vedno sta bila revna. Še vedno utrujena. Še vedno sta trpela. A nista bila izgubljena.
Bila sta družina, ki je zbirala vsak majhen, pozabljen košček ljubezni, ki sta ga lahko našla, in se počasi, boleče učila, kako si dati drugo priložnost.
