Ženska na klopi v parku je s tresočimi rokami hranila golobe, dokler Emma ni ugotovila, da starka prihranjuje ves svež kruh za nekoga, ki nikoli ni prišel.
Emma jo je prvič opazila v torek, ko je hitela mimo majhnega mestnega parka s kavo v eni roki in telefonom v drugi. Starka je sedela na isti olupljeni zeleni klopi, v urejenem rjavem plašču, zapetem do vratu, in skrbno zavezanem modrem šalu. Na kolenih je imela plastično vrečko kruha. Lomila je drobne koščke, jih metala golobom in vsako minuto dvigovala glavo, da bi pogledala proti vratom parka s čudnim, svetlim pričakovanjem.
V sredo jo je Emma spet videla. Ista klop, isti plašč, ista vrečka kruha. Golobi so se zbrali okoli njenih čevljev. Še enkrat tisti upanja poln pogled proti vratom, kot da bi nekdo pomemben zamujal.
Do petka je Emmo začela bolj mučiti radovednost kot njene lastne težave. Imela je roke, sitneža po imenu David in bivšega moža, ki se je spomnil hčerinega rojstnega dne le, ko so ga na to spomnili družbeni mediji. Vseeno je upočasnila in se pretvarjala, da preverja telefon le nekaj korakov od klopi.
Starka je razgrnila papirnati prtiček. V njem je ležal majhen, popoln sendvič, zavit v prozorno folijo. Ni ga pojedla. Samo položila ga je poleg sebe na klop, ga pogladila, kot da bi bil nekaj svetega, nato pa spet strmela v vrata parka.
Naslednji teden se je Emma končno ustavila.
»Živjo,« je rekla in se počutila smešno, ker se je pogovarjala z neznancem, ko bi morala biti pred desetimi minutami na sestanku. »Zdi se, da so golobi všeč.«
Ženska je pogledala gor. Njene oči so bile blede, skoraj brezbarvne, a neverjetno jasne.
»Vedno so točni,« je tiho odgovorila z rahlim naglasom, ki ga Emma ni mogla določiti. »Ne kot ljudje.«
Emma se je vljudno, nerodno nasmehnila. »Vas moti, če sedem za minuto?«
Ženska je potrepljala klop. Emma je od blizu opazila tresenje v njenih tankih prstih, obrabljene manšete plašča, čevlje, skrbno zloščene kljub njihovi starosti.
„Pogosto te vidim tukaj,“ je rekla Emma. „Ali živiš v bližini?“
„Takoj čez cesto,“ je odgovorila ženska in pokimala proti dotrajani stavbi za drevesi. „Jaz sem Lara.“
„Jaz sem Emma.“
Lara se je nasmehnila sendviču na prtičku. „Tukaj čakam na sina. Delal je blizu tega parka. Vedno sva se srečala na tej klopi po njegovi izmeni. Prinesem mu kosilo. Še vedno.“
Emma je začutila, kako ji je nekaj hladnega padlo v želodec. „To je … prijazno. Ali zdaj dela pozno?“
Larin nasmeh ni zbledel, ampak njen pogled je spet zdrsnil proti vratom parka. „Rekel je, da bo prišel, ko bo lahko. Delo je težko. Življenje je drago. Mladi ljudje hitijo, hitijo, hitijo.“ Rahlo se je zahihitala, kot da bi recitirala verz, ki ga je vadila. „Včasih zelo zamuja.“
„Kako pogosto … pride?“ je Emma previdno vprašala.
„Oh, zaposlen je,“ je rekla Lara in pogladila šal. „Ampak jaz prihajam vsak dan. Zato ve, kje me najde. Mama mu mora olajšati delo.“
Emma je pogledala nedotaknjen sendvič, kako skrbno so bili odrezani robovi, odstranjena skorjica. „Je kdaj … zamudil kosilo?“
„Enkrat,“ je odgovorila Lara. Njen glas se je tanjšal, kot se zgodi staremu papirju, ko ga prepogosto odviješ. „Potem dvakrat. Potem … je minilo nekaj časa. Ampak prišel bo. On je moj Alex. Včasih je tekel z avtobusne postaje, tako se je bal, da bom čakala sama.“
Sunek vetra je dvignil robove prtička. Emma je pogoltnila. „Koliko časa je že minilo, Lara?“
Lara je počasi pomežiknila. „Štiri leta. Morda pet. Čas je … hrupen. Ne slišim ga več dobro. Ampak mati ve. Prišel bo, ko bo spet lahko dihal.“
Zdelo se je, da se svet nagiba. Emma je pomislila na svojo mater, ki jo je klicala dvakrat na teden in se vedno opravičila, preden jo je vprašala, kako je. Pomislila je na neodgovorjena sporočila, ki jih je pustila na telefonu svojega bivšega moža pred zadnjo šolsko predstavo njune hčerke.
»Imaš njegovo številko?« je tiho vprašala Emma.
Lara je prikimala in izvlekla majhen, obrabljen zvezek. Na eni strani je bila skrbno napisana telefonska številka in ime: Alec. Zadnje številke so bile razmazane.
»Klicala sem,« je rekla Lara. »Je … kako se reče … nepovezana. Morda jo je spremenil. Mladi ljudje spremenijo vse, telefone, službe, države. Ampak ta klop,« je potrepljala les, »ta ostane.«
Emma je strmela v številko. Razmaz, zbledelo črnilo. V mislih se ji je porodila ideja, nezaželena in grda.
»Lara … ali veš, kje zdaj dela?«
»Delal je na gradbišču blizu reke,« je rekla Lara. »Zelo nevarno. Rekla sem mu: nosi čelado, jej kosilo. Zasmejal se je. Rekel je: ‘Mama, nič se mi ne bo zgodilo.’«
Preteklik je sedel med njima kot kamen.
Emma je čutila, kako se ji stisne grlo. Spomnila se je novice izpred let: oder se je zrušil ob reki, več delavcev je bilo poškodovanih, eden je umrl. Takrat ni bila pozorna. Bila je preveč zaposlena s prepirom z Davidom o naročilu za stranko.
»Kako se je imenoval?« je vprašala Emma, njen glas je bil komaj čuten kot šepet.
.Lara se je oglasila in pristalo je točno tam, kjer se je Emma bala. Ime ji je bilo znano; slišala ga je v poročilih, bežno omembo med mnogimi. Tragedija, ki je zapolnila trideset sekund oddaje in nato izginila.
Emma je nenadoma spoznala grozljiv preobrat: Lara ni čakala na brezskrbnega sina, ki je odšel in pozabil na mater. Čakala je na nekoga, ki nikoli ne bi mogel priti, ker ji nihče ni nikoli povedal, da ga ni več.
»Lara,« je začela Emma, oči so jo pekle, »glede nesreče ob reki … se spomniš, da si slišala zanjo?«
Lara se je rahlo namrščila, kot da bi iskala temno polico v svojih mislih. »Na televiziji je veliko nesreč. Nerada gledam. Preveč žalosti. Raje pridem sem. Tukaj se spominjam svojega sina mladega.« Nasmehnila se je s krhkim, skoraj otroškim izrazom. »Če ne slišim slabih novic, se morda ni zgodilo njemu. Razumeš?«
Emma je razumela. Predobro. Njeno delo so bili podatki in dejstva, meritve in rezultati. Toda ko je sedela ob tej ženski, so se dejstva zdela kot noži.
Ponovno je pogledala sendvič. Popoln, nedotaknjen, robovi so se že začeli sušiti. Golobi so kljuvali raztresene drobtine starega kruha blizu Larinih čevljev.
»Zakaj jih vedno hraniš s starim kruhom in shraniš svežega?« je Emma tiho vprašala.
Larine oči so se zasvetile. »Svež je za Alexa. Ne mara suhega kruha. Ko je bil majhen, se je namrščil in rekel: ‘Mami, zobje me bolijo.’ Zato prinesem mehak kruh. Vsak dan.«
Emmin telefon je vibriral v žepu. David je verjetno zahteval, da ve, kje je. Tokrat ji je bilo vseeno.
»Lara … če … če Alex ne bi mogel priti,« je Emma počasi rekla, »bi rada vedela? Ali bi raje še naprej čakala?«
Lara jo je pogledala s čudno, ostro jasnostjo. Golobi so šumeli ob njihovih nogah.
»Mama vedno ve,« je rekla. „Tudi ko ji nihče ne pove. Tukaj,“ se je dotaknila prsi, „vem, da se je nekaj zgodilo. Ampak tukaj,“ je nežno potrkala po klopi, „še vedno rada čakam. Ker ko čakam, je samo zamujen. Ne odšel.“
Emmi se je zameglil vid. Spomnila se je vseh trenutkov, ko je hitela mimo tega parka, ne da bi koga videla. Koliko Lar je spregledala? Koliko takšnih klopi obstaja, ki držijo težo nevidne žalosti?
„Lahko včasih sedem s tabo?“ je vprašala Emma. „Torej nisi sama, medtem ko čakaš?“
Larin obraz se je razsvetlil na način, kot ga šibko zimsko sonce nikoli ni moglo. „Zelo bi mi bilo všeč. Lahko mi poveš o svojem delu, svojem življenju. Rada imam zgodbe. Alex mi je nekoč pripovedoval vse. Bila sem njegova najboljša publika.“
Emma se je zasmejala, zlomljeno, mokro. „Prav. Jaz bom tvoja nova publika.“
Vzela je sendvič, ga odvila in ga malo ugriznila.
„Ješ njegovo kosilo,“ je presenečeno rekla Lara.
„Samo da ne bo zapravljen,“ je odgovorila Emma in se prisilila k nasmehu. „Če pride, mu bova skupaj kupila svežega. Dogovorjeno?“
Za trenutek se je nekaj na Larinem obrazu zrušilo, nekakšna tanka stena zanikanja se je upognila pod težo let. Nato je prikimala.
„Dogovorjeno.“
Dnevi so se spremenili v tedne. Emma je začela urejati svoj urnik po parku. Ob koncih tedna je s seboj pripeljala hčerko Nino. Nina je sedela poleg Lare in ji kazala šolske risbe, Lara pa je poslušala, kot da bi bile mojstrovine.
Emma Lari ni nikoli neposredno povedala, da Alexa ni več. Namesto tega je med zgodbe in tišino vpletala nežne resnice: kako je ljubezen včasih morala sprejeti prazne stole, kako so lahko spomini nekakšna prisotnost. Lara je nato začela prinašati le pol sendviča.
„Enega zate,“ je nekega torka rekla Emmi, „in enega za ptice. Alex, on zdaj jé v mojih spominih. Tam je kruh vedno svež.“
Golobi so frfotali okoli njihovih nog. Parkovna vrata so bila kot vedno odprta. Klop ju je držala oba, utrujen kos lesa, ki je nosil dve ženski in fanta, ki se ga je spominjala njegova mama.
Emma je pogledala Larine roke, ki so se še vedno tresle in so še vedno skrbno lomile kruh.
Izvlekla je telefon in prvič po letih pred službo poklicala svojo mamo.
»Živjo, mami,« je rekla, ko se je oglasil znani glas. »Samo slišati sem te hotela. In ti povedati … vesela sem, da si tam.«
Zraven nje se je Lara nasmehnila vratom, golobom, napol praznemu prtičku.
»Vidiš?« je zašepetala Lara, bolj sebi kot Emmi. »Včasih, ko dovolj dolgo čakaš, se nečiji otrok vrne na klop.«
Emma se je sklonila in raztresla zadnje drobtinice. Golobi so pritekli, ravno pravočasno.
