V deževni torek se je Leo zaklenil v šolsko kopalnico in ni hotel ven, dokler njegova mama ni odgovorila na telefon, vendar je bila številka, ki jo je ves čas klical, že tri mesece prej izklopljena.
Šolska svetovalka Emma je stala pred kabino in poslušala tihe, vztrajne piske ponovnega klicanja. Vratar je že poskusil z glavnim ključem, vendar je Leo pod vrata zataknil svoj nahrbtnik. Nekje za tanko steno je dvanajstletni fant prehitro dihal.
»Leo,« je Emma rekla tiho, vendar mirno, »jaz sem. Lahko odpreš vrata, da se pogovorimo?«
Tišina. Nato zamolkel zvok zadržanega jokanja.
»Ne dvigne, ker se pogovarjaš z mano,« je rekel Leo s hripavim glasom. »Če odideš, bo odgovorila.«
Emma je za sekundo zaprla oči. Pred tremi meseci je sedela v isti pisarni s policistom in ravnateljem in razpravljala, kako naj Leu pove, da je njegova mama umrla v prometni nesreči na poti domov iz nočne izmene. Poskušali so z nežnimi besedami, previdnimi premori. Leo jih je gledal, potem pogledal v tla in nato preprosto rekel: »Ne.«
Od tistega dne ni nikoli izrekel besede »umrla«. Rekel je »zaposlen«, »na delu«, »izklopljen telefon«. Njegov oče Daniel je prišel v šolo, ko je lahko, in vedno je izgledal, kot da je spal v avtu – z rdečimi očmi, zmečkano srajco in trajnim opravičevanjem v ramenih.
»Leo, ravnatelj je zaskrbljen,« je Emma poskusila še enkrat. »Tvoj oče je na poti. Počakajva ga v moji pisarni, v redu?«
Na drugi strani je nekaj zaškripalo – verjetno plastični razpršilnik za milo. »Poklical sem jo dvanajstkrat,« je zamrmral Leo. »Mogoče je slab signal. Sovraži, ko se skrbim. Ostal bom tukaj, dokler ne pokliče nazaj.«
Emma je čutila, kako so jo besede zadele v prsih kot kamni. Spomnila se je dneva, ko je poklicala Leovega očeta, naj ga pripelje v bolnišnico. Daniel je klečal ob postelji, poljubljal hladno roko svoje žene in šepetal: »Kako naj mu to povem?« Nihče ni imel odgovora.
Zdaj, zunaj kopalnice, je Emma spoznala, da so mu povedali – a ga nikoli zares niso dosegli.
»Leo,« je rekla nekoliko odločnejše, »poslušaj me. Številka, ki jo kličeš, ne deluje več. Zato …«
»Deluje!« je Leo nenadoma ostro odvrnil. »Slišal sem, da je zvonila prejšnji teden. Res! Samo ni mogla govoriti, to je vse. Je zaposlena. Odrasli so vedno zaposleni.«
Pri zadnji besedi se mu je glas zlomil.
Emma je pogoltnila. Pri vratih se je zbrala skupina fantov, ki so šepetali. Poklicala je učitelja, naj jih odstrani. To ni bila predstava. To je bil otrok, ki se je oklepal zadnje niti upanja, ki jo je imel.
Minute so se vlekle. Dež je bobnel po oknih kopalnice. Nekje je zazvonil zvonec, a Emma se ni premaknila. Ostala je.
Končno so se v hodniku zaslišali hitri koraki. Daniel se je pojavil v vratih, zadihan, z mokro jakno. Izgledal je starejši od svojih osemintridesetih let, roke so mu drgetale, ko si je pogladil mokre lase.
»Kje je?«
Emma je pokazala na kabino. »Neprestano kliče njeno številko. Misli, da bo odgovorila, če ga nehamo motiti.«
Danielov obraz se je za sekundo skrivil, nato pa se je prisilil, da je stopil naprej. Dlan je pritisnil na poceni pobarvano leseno vratno krilo.
»Leo, prijatelj, tukaj je oče.«
Sledila je pavza, nato pa smrkanje. »Pojdi stran, oče. Bila bo jezna, če me boš še naprej stresal.«
Danielove oči so se napolnile s solzami, ki jih ni imel časa skriti. Emma je stopila nazaj, da mu je dala prostor, vendar je ostala dovolj blizu, da bi ga ujela, če bi se zgrudil.
»Leo,« je rekel Daniel z drhtečim glasom, »dal bi vse, vse, da bi ta telefon zazvonil in da bi mi ona rekla, da sem neumen. Želim si, da bi imel prav. Želim si, da bi se motil. Ampak ona ne bo poklicala nazaj.«
Leo se je zasmejal – kratek, krhek smeh. »Vedno govoriš takšne stvari, ko si utrujen. Pojdi spat. Jaz bom počakal.«
Emma je takrat spoznala, da je vsaka pozna izmena, vsak prazen stol na roditeljskih sestankih, vsak zmečkan letak o svetovanju v žalosti zapolnjeval isto tiho praznino: Leovo nepripravljenost, da bi svet šel naprej.
Daniel je z negotovimi prsti segel v žep in izvlekel star, razpokan pametni telefon. »Leo, obdržal sem njen telefon,« je rekel, zdaj glasneje. »Nisem ti povedal, ker sem mislil, da te bo to bolelo. Ampak ga imam. SIM-kartica je izginila. Številka ne obstaja več. Lahko ti ga prinesem zdaj. Lahko ga držiš. Lahko ga vidiš.«
Na drugi strani vrat se je zaslišal udarec, kot da bi Leo zdrsnil na tla.
»Lažeš,« je zašepetal. »Če odpreš vrata … me ne bo mogla poklicati. V kopalnicah je slab signal.«
Logika otroka je bila tako iskrena, tako obupana, da je Emma morala ugrizniti notranjo stran lica.
Daniel je naslonil čelo na vrata. »Leo, veš, zakaj sem vedno pozno? Zakaj sem utrujen?«
»Ker si len,« je zamrmlal Leo, žalitev je bila prazna, avtomatična.
»Ne,« je tiho rekel Daniel. »Ker imam dve službi. Ker poskušam biti hkrati mama in oče, a mi ne uspeva niti eno niti drugo. Ker vsako noč sedim za kuhinjsko mizo, strmim v njen stol in čakam na zvok njenega ključa v vratih. Vem, kako je čakati na nekoga, ki se ne bo vrnil.«
Iz notranjosti se je zaslišal dolg, tresoč se dih. »Zakaj si ji potem nehal klicati?«
Vprašanje je bilo kot nož.
Danielove rame so se spustile. »Ker sem vsakič, ko sem slišal sporočilo ‚ta številka ni več v uporabi‘, imel občutek, da umira znova. In nisem hotel umirati vsak dan, Leo. Moral sem ostati živ zaradi tebe.«
Tišina. Zunaj je dež popustil in postal le še šumenje.
Emma se je približala. »Leo,« je rekla nežno, »nobeden ne zahteva, da prenehaš ljubiti. Samo ne želimo, da si sam s tem v kopalniški kabini.« Njen glas je kljub prizadevanjem, da bi ostal miren, trepetal. »Če odpreš vrata, lahko še vedno držiš telefon, še vedno lahko govoriš z njo, če hočeš. Samo … pusti nas, da sedimo z vami, medtem ko to počneš.«
Skoraj minuto se ni nič zgodilo. Potem so zaslišali tih, pretrgan zvok – fant je poskušal pogoltniti solze, a mu ni uspelo. Nahrbtnik je zdrsel po ploščicah. Klik. Ključavnica se je obrnila.
Vrata so se rahlo odprla.
Pojavil se je Leojev obraz, prekrit s solzami, z rdečimi lici in lasmi, ki so mu ležali na čelu. Oči je imel otekle, divje in tako srce parajoče mlade.
»Obljubite, da mi ne boste vzeli telefona,« je rekel in gledal samo Emmo, kot da se boji, da ga bo očetova bolečina potopila.
Emma je prikimala. »Obljubim.«
Daniel je s tresočimi rokami iz žepa potegnil star pametni telefon. Zaslon je bil prekrit s praskami, ohišje pa opraskano. Podal ga je kot daritev.
Leo je z roko za trenutek obstal, nato pa ga je zagrabil in stisnil k prsim. Za sekundo ga je samo držal, z zaprtimi očmi, in vdihaval njegov vonj, kot da bi še vedno nosil vonj njegove matere.
»Ali lahko … ali lahko jo pokličem od tu?« je zašepetal.
Danielove ustnice so se tresle. »Lahko govoriš z njo, kadarkoli hočeš,« je rekel. »Morda ne bo odgovorila, ampak … mislim, da posluša na način, ki ga ne razumemo.«
Emma se je pripravila na še en signal, še eno zavrnitev. Toda Leo ni pritisnil nobenega gumba. Samo pritisnil je neuporaben telefon na uho in se spustil po steni, sključen na hladnih ploščicah.
»Zdravo, mama,« je zašepetal v tišino pokvarjenega aparata. »Jaz sem. Sem v kopalnici in vsi so nadležni. Vem, da si zaposlena, ampak … res sem utrujen od čakanja.«
Ramena so se mu tresla. Daniel se je spustil poleg njega, ne da bi ga dotaknil, z hrbtom ob isti steni, med njima le nekaj centimetrov ploščic in vesolje bolečine.
»Pogrešam te,« je Leo rekel v telefon. »Ampak mislim, da te oče pogreša še bolj. Vedno spali testenine.«
Danielu se je iztrgal dušen smeh, napol jok, napol olajšanje. Emma je čutila, kako ji solze zalivajo oči.
Leo je spustil telefon in prvič tisti dan pogledal očeta. »Če neham klicati,« je vprašal z velikimi, prestrašenimi očmi, »bo mislila, da sem jo pozabil?«
Daniel je hitro in odločno zmajal z glavo. »Ne. Ona je vedela, kako močno si jo ljubil že od dneva, ko si se rodil. Ni ti treba tega dokazovati s telefonskimi klici.«
Leo je globoko pogoltnil. »Ali lahko … ali lahko njeno številko shranimo v tvoj telefon? Tako bom lahko, če bom potreboval … poklical iz tvojega žepa. Ne samo iz svojega.«
Bil je tako majhen, srce parajoč kompromis: otrok, ki počasi deli svojo žalost.
Daniel je prikimal, solze so mu tekle po licih. »Ja. To lahko naredimo. Njeno številko bomo shranili skupaj.«
Leo je pogledal na pokvarjeni telefon, nato na Emmo. »Lahko danes ostanem v tvoji pisarni?« je tiho vprašal. »Ne… ne želim se vrniti v razred in se pretvarjati, da sem že v redu.«
Emmi je skoraj zmanjkalo glasu, a se je vendarle zmogla: »Seveda.«
Ko so hodili po hodniku – Leo med Emmo in Danielom, zlomljen telefon stiskal k sebi kot rešilno vrv –, so učitelji pokukali iz učilnic, na obrazih jim je bila vidna radovednost. Emma je pogledala vsakega od njih, dokler niso odvrnili pogleda, saj so razumeli, da to, kar se je zgodilo, ni bila klepetavost, ampak krhek, boleč korak naprej.
Kasneje, ko je sedel na obrabljenem kavču v Emminem pisarni, je Leo zaspal s telefonom v rokah, glavo naslonjeno na očetovo roko. Daniel se ni premaknil, da ga ne bi zbudil, in strmel v majhne prstke dečka, ki so objemali relikvijo glasu, ki ga ne bodo nikoli več slišali.
Emma jih je opazovala s svoje mize, tiho brenčanje radiatorja je napolnjevalo sobo. Zunaj je prenehalo deževati in bleda sončna svetloba je začela pronicati skozi žaluzije, stene pa so prekrivale tanke črte svetlobe.
Številka je bila še vedno izklopljena. Ženska je bila še vedno odsotna. Nič se ni resnično spremenilo.
A vendar sta v tisti tesni pisarni s poškodovanimi žaluzijami in poceni kavčem oče in sin naredila en boleč, a nujen korak stran od kopalniške kabine in neskončnega praznega zvonjenja – in odprl se je majhen, krhek prostor, kjer se bo nekega dne morda začelo zdravljenje.
