Tretje jutro po očetovem pogrebu sem na našem starem hladilniku našla ovojnico, na kateri je bilo moje ime, napisano z njegovo tresočo se pisavo, in moja prva misel je bila, da se nekdo kruto šali z žalujočo hčerko.
Trak je bil ukrivljen, kot da bi ga na hitro prilepili. Moj brat Max je še vedno spal na raztegljivem kavču v dnevni sobi, z eno roko čez oči. Hiša je dišala po postajali kavi in lilijah iz pogrebnega zavoda. Mamin vrček z odkrušenim modrim robom je stal v umivalniku – pred zoro je odšla v bolnišnico, v prvo izmeno, ne da bi jo on čakal doma.
Stal sem tam bos na hladnih ploščicah in držal ovojnico. Rokopis je bil nedvomno prepoznaven. Očetova pisma so bila vedno malo nagnjena naprej, kot da bi se jim nekam mudilo.
Stisnilo se mi je v prsih. Pokopali smo ga pred tremi dnevi. Gledala sem, kako je krsta šla v zemljo. S tresočimi prsti sem vanjo vrgla pest mokre, temne zemlje.
Celo minuto sem samo strmela. Nato sem s palcem zdrsnil pod zavihek.
V notranjosti je bil en sam list papirja, dvakrat prepognjen. Brez datuma. Brez pozdrava. Samo štiri vrstice:
»Preveri podstrešje. Nekaj si pozabil. Ne puščaj je več same, Emma.« – Očka.
Njo.
Besedo sem prebral znova in znova, dokler se črke niso zameglile. Dvignil se je val slabosti – ker je bilo pod šokom nekaj drugega: prepoznavanje. Spomin, ki sem ga deset let silil v najtemnejši kotiček svojega uma.
»Em?« se je z vrat zaslišal Maxov hripav glas. »Zakaj si tako zgodaj pokonci?« Zazehal je in si pomel oči.
Zmečkal sem listek v pesti, preden ga je lahko videl. »Nisem mogel spati,« sem uspel izustiti. »Kava?«
Prikimal je in se odpravil do mize, ne da bi opazil moje tresoče se roke. Medtem ko je kotliček sikal, sem listek potisnil v žep, papir je prasketal ob moji dlani kot majhen, obtožujoč glas.
Ves dan se je zdelo, da se vrata podstrešja na koncu hodnika širijo. Oče jih je pred leti zabil, potem ko se je eden od strešnih tramov začel povešati. »Preveč nevarno,« je rekel z nasmehom, a so se njegove oči hitro usmerile k meni, kot da bi preverjal mojo reakcijo.
Zdaj sem razumel ta pogled.
Pozno popoldne, ko je Max odšel ven urejat papirje in je mama poklicala iz bolnišnice s tankim, a odločnim glasom, nisem mogel več zdržati. Iz škatle z orodjem sem pograbil kladivo in odšel na hodnik.
Moja roka se je otrdela na prvem žeblju. Deset let se je v hipu odlepilo: drobna roka v moji, topla in lepljiva od marmelade; visok, odmeven hihitanje v tej hiši; obljuba, zašepetana v mehke lase, ki so dišali po otroškem šamponu.
»Vrnil se bom. Prisežem.«
Težko sem pogoltnil slino in izvlekel prvi žebelj. Nato drugega. Les je zastokal, ko sem odprl vrata. Prah je zaplesal v svetlobnem pasu.
Podstrešje je bilo točno tako, kot sem se ga spominjala: nizek strop, škatle, naložene kot pozabljeni spomini, majhno okroglo okno, zamegljeno s pajčevino. V zraku je dišalo po suhem lesu in še nečem – rahlo, kot po stari tkanini in … sivki?
Stopila sem noter, se sklonila pod tram, srce mi je tako glasno razbijalo, da je napolnilo tišino. Proti zadnjemu delu, kjer se je streha spuščala, je stala stara lesena omara z rahlo priprtimi vrati.
Ko sem prečkala tla, so mi noge otrpnile. Odprla sem vrata.
V notranjosti, na najnižji polici, je ležal majhen plišasti zajec z napol raztrganim ušesom, ki je nosil obledelo vijolično pentljo.
Zastal mi je dih.
»Lily,« sem zašepetala.
Ime mi je imelo okus po soli na jeziku.
Podstrešje se je zameglilo, ko so se mi ulile solze. Padla sem na kolena in igračo stisnila k prsim. Očetovo sporočilo me je peklo v rebrih. Ne puščaj je več same.
Pred desetimi leti sem bila stara sedemnajst let in jezna na ves svet. Jezna na našo majhno hišo, na naš prazen hladilnik, na izčrpane obraze staršev. Jezna na drobnega, nepričakovanega dojenčka, ki se je rodil, ko je bila moja mama stara dvainštirideset let, oče pa je pravkar izgubil službo.
Poimenovali so jo Lily. Rodila se je prezgodaj. Njena pljuča so bila šibka. Zdravniki so rekli, da morda ne bo preživela zime.
Obljubila sem ji, da bom pomagala. Sprva sem mislila resno. Včasih sem jo nesla na podstrešje, stran od hrupa televizije, in sedeli sva ob majhnem okroglem oknu. Pokazala sem ji zvezde in ji povedala, kam bom nekega dne šla.
In potem sem res šla.
Prepir z mamo zaradi fakultete, denarja, odgovornosti. Ostre besede. Vrata so se zaloputnila. Tisto noč sem spakirala torbo in pustila sporočilo, v katerem mi je žal, da bom poslala denar, da moram samo dihati.
Nikoli se nisem pravočasno vrnila.
Dva meseca pozneje me je oče poklical iz te kuhinje. Glas se mu je tresel, ko je izrekel besedo, ki sem se je bala, a vendar nikoli nisem zares verjela, da jo bom slišala: »Odšla je, Emma.«
Nisem prišla na pogreb. Rekla sem si, da si ne morem privoščiti vstopnice, da so moji izpiti pomembni. Resnica je bila, da se nisem mogla soočiti z njihovimi očmi. Ali z njenim majhnim grobom.
Oče po tem ni nikoli več omenil Lily. Ko sem se leta pozneje končno vrnila, je bila le vrzel v najinih pogovorih, tišina, ki sva jo previdno obhajala.
Do zdaj.
Podstrešna tla so za mano škripala. Obrnila sem se in si s hrbtno stranjo dlani obrisala oči.
Max je stal na vratih, bled v obraz. »Slišal sem hrup. Kaj počneš tukaj gor?« Njegov pogled je padel na plišastega zajčka. Zmrznil je.
»Si to obdržala?« je zašepetal.
»Nisem,« sem hripavo rekla. »Oče je.« Izvlekla sem sporočilo iz žepa in mu ga izročila.
Počasi ga je prebral, ustnice so se mu premikale. Ko je končal, se mu je čeljust stisnila. »Vedel je, da te bo to zlomilo,« je tiho rekel Max.
»Moral bi,« sem zarezala, nato pa zaslišala svoj glas – oster, obramben – in se zdrznila. »Mislim … odšla sem. Zapustil sem jo. Zapustil sem vas vse.«
Max se je naslonil na tram in nenadoma je bil videti starejši od svojih šestindvajsetih let. »Bila si otrok, Em.«
»Stara sem bila sedemnajst,« sem rekla. »Dovolj star, da si pobegnil. Dovolj star, da si ostal.« Besede so mi iztrgale iz ust. »Če bi bil tukaj … morda ne bi …«
»Nehaj.« Maxov glas je prerezal prašen zrak. »Misliš, da si edini, ki to nosi? Misliš, da si ne predvajam spominov vsake noči, ko sem spal, namesto da bi jo preveril? Ali vsakič, ko sem se pritoževal nad hrupom, ko je jokala?«
Kolena so mi šibila. Zgrudila sem se na star zaboj. Zajčje gumbaste oči so strmele vame.
Max je stopil do mene in se sklonil, tla so pod njegovo težo škripala. »Oče ti ni pustil tistega sporočila, da bi te kaznoval,« je rekel. »Veš, kakšen je bil. Zadnje leto je pisal pisma. Mami. Meni. Tebi. Mislim, da samemu sebi.«
Zaprla sem oči in si predstavljala očeta za to mizo spodaj, s kisikovo cevko v nosu, s tresočo se roko, ki stiska pero.
„Nekoč mi je rekel,“ je nadaljeval Max, „da najhujše ni umreti. Je pustiti za seboj nedokončane nevihte. Rekel je, da se boji, da boš vse življenje preživel zunaj te hiše, a boš še vedno živel v tisti noči, ko si odšel.“
Iz mene se je izvil jok. „Imel je prav,“ sem zašepetala.
„Torej morda,“ je Max nežno rekel in potrepljal zajčje uho, „je to on … poskuša odpreti okno. Spustiti nevihto ven.“
Sedela sva tam v bledeči svetlobi, dva odrasla otroka na podstrešju, ki je nekoč gostilo tretjega. Hiša je tiho stokala okoli naju, kot da bi se tudi ona naveličala zadrževati dih.
„Daj no,“ je končno rekel Max, vstal in ponudil roko. „Pripelji jo.“
Oklevala sem, nato pa sem prijela njegovo roko in zajca. Skupaj sva šla dol po stopnicah.
Na dvorišču je bilo nebo bledo modra skleda. Trava okoli stare jablane je bila še vedno poravnana tam, kjer so ljudje stali po pogrebu in šepetali sožalje, ki so se mi v ušesih zdeli kot vata.
Max je iz lope prinesel majhno leseno škatlo, tisto, v kateri je oče shranjeval žeblje. Obložila sva jo z očetovim robčkom. Vanjo sem položila zajčka in pogladila vijolični trak.
„Kaj počneva?“ sem vprašala s tresočim glasom.
„Dajemo ji prostor,“ je preprosto rekel Max. „Da ni več samo duh na podstrešju.“
Izkopali smo majhno luknjo pod jablano, blizu mesta, kjer nama je oče nekoč zgradil gugalnico. Zemlja je bila mehkejša, kot sem pričakovala. Ko smo škatlo spustili noter, so moje roke lebdele nad njo.
„Oprosti,“ sem zašepetala, nisem bila prepričana, ali govorim Lily, očetu ali prestrašeni deklici, kakršna sem bila prej. „Morala bi se vrniti. Morala bi ostati. Jaz … nikoli nisem nehala misliti nate.“
Veter se je okrepil in zašumel listje. Nekje je zalajal pes. Po ulici se je peljal avto. Življenje, brezbrižno in neusmiljeno, je teklo naprej.
Max je škatlo pokril z zemljo, njegovi gibi so bili enakomerni. Ko je končal, sva stala tam v tišini.
»Oče je sosedovega sina prosil, naj danes zjutraj zalepi tisto kuverto,« je nenadoma rekel. »Dal mu jo je pred tedni. Rekel je, da bo ‘vedel kdaj’.«
»Seveda je,« sem zamrmrala, medtem ko mi je ušel moker smeh. Oče, ki je načrtoval svoj lastni duhoviti poseg.
Max me je dregnil v ramo. »Zdaj si tukaj, Em. To si je želel. Ne, da bi živela v ‘kaj če’.«
Pogledala sem svež košček zemlje, hišo z olupljeno barvo in utrujenimi okni, utrujen, a prijazen obraz mojega brata.
»Ne vem, kako bi vse to popravil,« sem priznala.
»Morda tega ne popravimo,« je rekel Max. »Morda pa samo … ostanemo. Zapomnimo si. Poskusimo znova.«
Žalost je bila še vedno tam, težka in surova. A nekaj se je premaknilo, kot bi se odprlo okno v dolgo zaprti sobi.
Tisto noč sem sedela za kuhinjsko mizo s praznim zvezkom pred seboj. Roka se mi je tresla, ko sem napisal prvo vrstico:
»Dragi očka, šel sem na podstrešje.«
Besede so prihajale počasi, a so prihajale. O Lilyjinem zajcu. O improviziranem grobu pod jablano. O sporočilu, ki mi ga je pustil in ki mi je raztrgalo srce, namesto da bi ga preprosto zlomilo.
Ko sem končal, so me pekle oči, a v prsih sem se počutil nekoliko lažje.
Pismo sem prepognil in ga položil poleg njegove stare skodelice na mizo. Nato sem šel na hodnik in pogledal proti vratom podstrešja.
Še vedno so bila rahlo priprta.
Nisem jih zaprl.
