Starec je vsak večer sam sedel na klopi v parku z majhnim modrim nahrbtnikom, dokler se nekega dne nahrbtnik ni odprl in fotografija, ki je padla ven, je Emmo prisilila, da se usede poleg njega in reče: “Mislim, da poznam tega otroka.”
Emma ga je opazovala že tedne na poti domov iz bolnišnice. Vedno ista klop, vedno ista ura, vedno isti ponošen siv plašč in majhen moder nahrbtnik, ki ga je stiskal v rokah, kot da bi v njem držal nekaj, kar bi lahko izginilo, če bi sprostil prijem.
Navajena je bila žalosti. Delo pediatrične medicinske sestre je pomenilo, da je slišala monitorje, ki so bili ravne, in matere, ki so jokale v čakalnicah. Toda pri tem moškem je bilo nekaj drugačnega. Njegov obraz ni bil videti le žalosten; bil je videti … zadržan, kot da bi se čas ustavil samo zanj.
Tisti večer je skozi park zapihal oster sunek vetra. Moški se je stresel, nahrbtnik mu je zdrsnil iz naročja in zadrga se je odprla. Ven je padlo nekaj stvari: majhen par nogavic, zloženo papirnato letalo in fotografija. Fotografija je pristala tik pred Emminimi nogami.
Samodejno se je sklonila, da bi jo dvignila, z namenom, da bi ji jo vrnila, a ji je zastal dih, ko jo je zagledala.
Majhen deček, star približno štiri leta, z ogromnimi rjavimi očmi in infuzijo, prilepljeno na njegovo majhno roko, se je z bolniške postelje smehljal v kamero. Za njim, zamegljena, a nezamenljiva, je stala mlajša različica Emme v modri uniformi, ki je držala plišastega dinozavra.
Roke so se ji začele tresti.
“Kje … kje si to dobila?” je vprašala, njen glas je bil komaj čuten kot šepet.
Starec je segel po fotografiji, prsti so se mu tresli. “Prosim,” je zamrmral, ne da bi dvignil pogled. “To je vse, kar mi je ostalo od njega.”
Emma ga ni izpustila. “Ta fant,” je rekla in se prisilila dihati, “kako mu je ime?”
Moški je končno pogledal gor. Njegove oči so bile meglene, a ostre, preiskovale so njen obraz. “Liam,” je odgovoril. “Moj vnuk. On … umrl je tukaj. V tem mestu. Pred osmimi leti.”
Emma je čutila, kako se je svet nagnil. Osem let. Majhen deček po imenu Liam z rjavimi očmi in infuzijo. Dedek, ki ni nikoli nehal čakati.
Usedla se je na klop poleg njega.
»Bila sem njegova medicinska sestra,« je rekla Emma z zadrgnjenim glasom. »Spomnim se ga. Oboževal je dinozavre in jabolčni sok z dvema slamicama. Spraševal me je, ali imajo tudi zvezde bolnišnice.«
Starčeva roka je švignila k ustom. Za trenutek je Emma pomislila, da bo omedlel.
»Si ga poznala?« Njegov glas se je tresel na robu neverice in nečesa podobnega obupanemu upanju.
Emma je prikimala, solze so ji pekle oči. »Klicnil me je ‘gospa dinozaver’. Jaz … bila sem z njim tisto noč, ko je …« Ni mogla dokončati. Spomini so se vrnili – piskajoči aparati, nežen stisk majhne roke, ki se je umirila, izčrpani dedek, ki je spal na stolu, zdravnikove tihe besede: ‘Nismo ga mogli pravočasno doseči.’
Moški se je oklepal roba klopi. »Nikoli mi niso pustili, da bi se poslovil,« je zašepetal. „Bil sem na avtobusu. Promet. Baterija v telefonu se mi je izpraznila. Ko sem prišel tja, so rekli, da ga ni več. Odpeljali so ga, preden sem ga videl. Moja hči … krivila je mene. Posnela je vse fotografije. Rekla je, da sem ga pustil na cedilu.“
Težko je pogoltnil slino, njegov pogled ni odmaknil od slike v Emmini roki. „Imam samo to. Našel sem jo v stari škatli, potem ko se je odselila. Vsak večer prihajam sem, ker sem tisti dan zamudil avtobusno postajo. Sedim in čakam kot bedak, kot da bi morda še vedno zamujal, ne pa odšel.“
Emmo je bolelo v prsih. Videla je toliko žalujočih družin, a nikoli ni pomislila na tiste, ki so zamujale, ki so prišle in našle le prazno posteljo.
„Tudi jaz sem se krivila,“ je priznala. „Bila sem dežurna medicinska sestra. Mislila sem, da če bi minuto prej preverila njegov monitor, če bi minuto prej poklicala zdravnika … Morda bi ostal.“
Starec je počasi zmajal z glavo. „Oba živiva v tej eni manjkajoči minuti,“ je rekel. „Ampak on je edini, ki ni.“
Nekaj časa sta sedela v tišini. Park okoli njiju je bil poln življenja: otroci so se smejali ob gugalnicah, pes je lajal na golobe, par se je tiho prepiral ob vodnjaku. In na klopi dva neznanca, ki sta se utapljala v isti stari žalosti.
Potem pa je preobrat zarezal še globlje.
„Rekli ste, da je vaša hči posnela vse fotografije,“ je previdno vprašala Emma. „Kako ji je ime?“
Moški je okleval, nato pa vzdihnil. „Nina. Po Liamovi smrti je odšla v drugo državo. Spremenila si je priimek. Rekla je, da tega mesta noče nikoli več videti.“
Emmino srce se je ustavilo.
„Nina … Reed?“ je vprašala, njen glas je bil skoraj neslišen.
Oči so se mu razširile. „Da. Jo poznate?“
Emma ga je strmela, misli so ji divjale. Spet je videla mlado mamo, ki je pred leti sedela na bolnišničnem hodniku s stisnjenimi rokami in se ni hotela jokati pred nikomer. Žensko po imenu Nina Reed, ki je nekoč zgrabila Emmo za zapestje in ji zašepetala: »Če moj oče ne bi zamujal, bi bil Liam morda še vedno tukaj. Ne upaj si mu povedati, kdaj se je to zgodilo.«
»Jaz …« Emma je pogoltnila slino. »Bila je Liamova mama. Mislim, seveda to veš. Ampak … bila je tudi mama mojega pacienta. Veliko sva se pogovarjali. Prosila me je, naj te ne kličem. Rekla je, da noče, da ga vidiš v takšnem stanju. Okrivila te je, da si zamudila tiste zadnje minute.«
Starčev obraz se je zmečkal. »Ona … ti je rekla, naj ne kličeš?«
Emma je prikimala, preplavila jo je krivda. »Mislila sem, da spoštujem materino željo. Tisto noč nosim s seboj še vedno. Nisem vedela, da čakaš na tej avtobusni postaji. Nisem vedela, da ga nisi nikoli videla.«
Z rokami si je pritisnil na oči. Ramena so se mu tresla, a ni prišel noben glas. Bil je najtišji jok, tisti, ki mu je pred leti zmanjkalo solz in je zdaj tresel le še kosti.
»Zbežal bi,« je hripavo zašepetal. »Tudi če bi se moral plaziti, bi prišel. Mislil sem, da so ga preprosto … prehitro premaknili. Da je to pravilo bolnišnice. Vsa ta leta sem mislil, da je to usoda. Bila je izbira.«
Emmin glas se je zlomil. »Izbira, ki sem jo pomagal ohraniti. Zelo mi je žal.«
Veter je šumel z listjem nad njimi, kot nekdo, ki obrača strani v stari knjigi.
Končno je starec spustil roke. V njegovem izrazu je bil čuden mir, razgaljena surovost.
»Si bila prijazna do njega?« je vprašal. »V tistih zadnjih urah?«
Emma je prikimala, solze so mu zdaj tekle po tleh. »Bral sem mu pravljice. Pustil sem mu, da si je na mojem telefonu izbral pesem za lahko noč. Stisnil mi je roko, ko se je bal. Povedal sem mu, da prihaja njegov dedek.« Njen glas je zadrhtel. »Nasmehnil se je, ko sem to rekla.«
Starčeve ustnice so se zatresle. »Potem je bil nekdo tam,« je zašepetal. »Ni šel sam.«
Ponovno je pogledal fotografijo, nato pa spet Emmo. »Osem let sem se sovražil na tej avtobusni postaji. Morda … morda bi moral sovražiti avtobus, promet ali vašo bolnišnico. Ampak kaj bi to koristilo?«
Treseče je vdihnil. »Če lahko tako dolgo nosiš to krivdo in še vedno sediš z mano, lahko morda jaz svojo nosim malo drugače.«
Emma si je obrisala obraz s hrbtno stranjo dlani. »Ne morem popraviti, kar se je zgodilo,« je rekla. »Ampak lahko ti povem o njem. O tem, kako se je smejal, ko je zapiskala intravenska črpalka, in je rekel, da je zvenelo kot kolcanje robota. O tem, kako je govoril o tebi. Klical te je ‘Dedek Leo Pogumni’. Rekel je, da si edini odrasel, ki še vedno zna pravilno leteti s papirnatimi letali.«
Starec – Leo – je izdavil zvok, ki je bil napol jok, napol smeh. »Se je tega spomnil?«
Emma je segla v nahrbtnik in nežno pobrala zloženo papirnato letalo, ki ji je prej padlo ven. »Nauči me, kako ga vreči, kot si ga ti,« je tiho rekla. »Medtem ko poskušava, mi lahko pripoveduješ zgodbe.«
Naslednjo pol ure sta preživela ob klopi, dva nerodna odrasla sta metala papirna letala, ki so se nenehno potopila v travo. Vsak met je nosil delček fanta, ki je imel rad dinozavre, zvezde in zamujene avtobuse, ki bi morda še prispeli.
Ko se je nebo začelo zlato obarvati, je Leo previdno pospravil nogavice, letalo in fotografijo nazaj v majhen moder nahrbtnik. Toda tokrat, ko ga je zaprl, se je njegov prijem okoli njega zdel nekoliko lažji.
»Boš jutri tukaj?« je tiho vprašal.
Emma je prikimala. »Ob istem času. Morda bom prinesla jabolčni sok. Z dvema slamicama.«
Leo je za trenutek zaprl oči, nato pa jih je spet odprl. „Ne vem, če mi bo hči kdaj odpustila,“ je rekel. „Ali ti. Ali sebi. Ampak če se spomniš Liamovega smeha in se jaz spomnim njegovih vprašanj o zvezdah … potem morda ni tako izginil, kot sem mislila.“
Emma je vstala in se ustavila. „Ali želiš, da poskusim najti Nino?“ je vprašala. „Še vedno imam staro številko v svojih datotekah. Lahko ji povem, kaj se je v resnici zgodilo … in da si čakal.“
Leo je pogledal znak avtobusne postaje, prazno cesto in nato spet Emmo. V njegovih očeh je bil strah, a tudi nekaj krhkega in novega.
„Morda še ne,“ je rekel. „Osem let je bil vsak večer sloves, ki ga nisem nikoli imel. Nocoj … nocoj je bil prvič, da se je zdelo kot malo pozdrava.“
Emma je prikimala, razumejoč. „Potem bomo začeli s pozdravom,“ je rekla. „Ti, jaz in fant, ki je imel rad papirnata letala.“
Ko je odhajala, se je ozrla nazaj. Leo je še vedno sedel na klopi, vendar ni več strmel v cesto. Gledal je fotografijo v rokah, ustnice so se mu tiho premikale, kot da bi končno povedal vse stvari, ki jih ni imel časa povedati.
In prvič od tiste davne noči v bolnišnici je Emma začutila, da morda, samo morda, minuta, ki sta jo oba izgubila, ni bila edina minuta, ki je bila pomembna.
