Neznanka, ki je sedela ob očetovi bolniški postelji in ga klicala »očka«, medtem ko sem jaz, njegova prava hči, obtičala v prometu z izklopljenim telefonom. Ko sem končno pritekla v sobo, zadihana in tresoča se, ga je držala za roko, on pa se ji je smehljal na način, ki ga nisem videla že leta.
Moj oče David je bil na kardiološkem oddelku že tri dni. Zdravniki so rekli, da še ni konec, a vsak pisk monitorja je zvenel kot odštevanje. Jaz, Emma, njegov edini otrok, sem se trudila biti tam čim več, žonglirala sem z delom, krivdo in neskončnim vonjem antiseptika.
Tisto jutro me je šef prisilil, da ostanem »samo še en klic«. Ko sem pobegnila iz pisarne, je bila že prometna konica. Telefon se mi je izklopil, medtem ko sem medicinski sestri pisala sporočilo, da sem na poti. Spomnim se, da sem v rdeči luči zaloputnila z volanom in si predstavljala najhujše: da bo odprl oči, se ozrl naokoli in ne bo videl nikogar.
Ko sem v bolnišnični avli napolnila telefon in stekla gor, sem se pripravila na prazno sobo ali pa na prazno linijo na monitorju. Namesto tega sem se ustavila pri vratih.
Na stolu, kjer sem običajno sedela, je sedela mlada ženska, morda v poznih dvajsetih. Nagnila se je k očetu in mu nežno dvignila plastično skodelico k ustnicam. Lase je imela spete v preprost čop, plašč pa prevržen čez stol, kot da bi tam vedno spadala. Moj oče, ki je prejšnji dan komaj kaj spregovoril, je govoril tiho, z živimi očmi.
»Očka, umiri se,« je rekla z rahlim smehom. »Zadušil se boš v vodi.«
Srce me je zamrazilo. Očka. Klicala ga je očka.
Stopila sem noter, moj glas je bil preoster. »Oprostite, kako ste ga pravkar klicali?«
Oba sta se obrnila. Očetov nasmeh je zbledel, nadomestila ga je tista znana mešanica zmedenosti in strahu, ki je bila povezana z zdravilom in njegovim okrnjenim spominom.
„Emma,“ je zamrmral in iztegnil tresočo roko.
Ženska je hitro vstala. „Vi morate biti Emma,“ je tiho rekla. „Jaz sem Nina.“
Ignoriral sem njeno iztegnjeno roko. „Zakaj mojega očeta kličete ‘očka’?“
Medicinska sestra Sarah se je izmuznila v sobo za mano, kot da bi čakala na ta trenutek. „Emma, vse je v redu,“ je previdno rekla. „Nina je tukaj od danes popoldne. Vaš oče jo je vprašal.“
Strmel sem vanje vse s stisnjenim grlom. „Je vprašal po njej? Sploh se ne spomni, kateri dan je.“
Nina se je zdrznila, a ni odmaknila pogleda. „Spominja se nekaterih stvari,“ je rekla. „Spomnil se je moje mame.“
„Moja mama je mrtva,“ sem zarezal.
„Vem,“ je tiho odgovorila Nina. „Tudi moja.“
Za trenutek se je zdelo, kot da se soba nagiba. Slišal sem očetovo težko dihanje, enakomeren pisk monitorja, svoj pulz, ki mi je utripal v ušesih.
„Emma,“ je zašepetal oče in s presenetljivo močjo stisnil moje prste. „Ne jezi se. Jaz … moral sem vama obema povedati.“
„Obema?“ Beseda mi je ščemela v grlu. „Kaj nama povedati?“
Pogledal je Nino, nato mene, oči so se mu lesketale od solz. „Ko sem bil mlad … preden sem spoznal tvojo mamo … sem delal napake,“ je rekel. „Nekoga sem zapustil. Pustil sem otroka.“
Ninin obraz se je rahlo zmečkal. „Moji mami je bilo ime Lily,“ je rekla. „Živela je dve ulici stran od tvoje stare hiše. Njegovo fotografijo je hranila ob postelji, dokler ni umrla. Povedala mi je, da mu je ime David in da ima zdaj drugo družino. Leta sem se spraševal, ali naj ga poiščem.“
Počutil sem se, kot da mi je nekdo prebodel luknjo v prsih. „Praviš, da je tudi on tvoj oče?“
Nina je prikimala. „Test DNK je to potrdil lani.“ Pogledala je v svoje roke. „Izsledil me je. Rekel je, da želi stvari popraviti, preden bo prepozno. Tega … nisem pričakovala.“ Pri zadnji besedi se ji je glas zlomil.
Pogledala sem očeta in v njegovem obrazu iskala moškega, ki me je naučil voziti kolo, ki je presedel vsako šolsko predstavo, tudi ko je imel pozne izmene. „Nikoli mi nisi povedal,“ sem zašepetala.
„Sram me je bilo,“ je rekel. „Mislil sem, da imam čas. Potem pa srčni napad … in spoznal sem, da bom morda ta svet zapustil z lažjo med nama. Nino sem prosil, naj pride danes, ker …“ Zakašljal se je in se zdrznil. Sarah mu je poravnala blazine, oči so se ji lesketale. „Ker sta obe moji hčerki. Želela sem, da se vidita. Da vesta, da nista sami.“
Beseda hčerki mi je odmevala v glavi kot tuj jezik. Vse tiste otroške noči, ko sem mislila, da mu nisem dovolj, ko sem se spraševala, zakaj tako pogosto dela pozno. Je mislil na drugega otroka, ki ga je zapustil?
Ljubosumje, izdaja in čudno, prodorno usmiljenje so se v meni prepletali. Nina je stala morda dva koraka stran, rahlo sključena, kot da bi se pripravljala na to, da jo vržem ven.
»Kako dolgo že veš zame?« sem jo vprašal.
»Eno leto,« je rekla Nina. »Spoznala sem ga v kavarni. Deset minut je sedel tam, preden me je lahko pogledal v oči. Takoj mi je povedal zate. Bil je … ponosen.« Ustnice so se ji zatresle v majhen, žalosten nasmeh. »Pokazal mi je slike tvoje mature, tvojega prvega stanovanja. Rekel je, da si najboljša stvar, ki jo je kdaj naredil prav.«
Obrnila sem se nazaj k očetu. Solze so mu tekle po licih. »Bil sem strahopetec,« je zašepetal. »Do obeh.«
Ostrina v mojih prsih se je otopela, nadomestilo jo je nekaj težjega. Nenadoma nisem videla zlobneža, temveč starca v bolnišnični halji, ujetega v lastnem obžalovanju in popuščajočem srcu.
Nina je oklevajoče vdihnila. »Če želiš, da odidem, bom,« je rekla. »Nočem ti ničesar vzeti, Emma. Samo … želela sem ga videti, preden ga spet izgubim.«
Besede »spet ga izgubiti« so me prizadele močneje, kot sem pričakovala. Imela sem spomine za vse življenje: rojstnodnevne sveče, prepire o policijski uri, tihe nedeljske zajtrke. Imela je en neroden sestanek v kavarni in mater, ki je umrla s sliko moškega, ki se ni nikoli vrnil.
Zgrudila sem se na stol nasproti nje in si pokrila obraz z rokami. Za trenutek nihče ni spregovoril. Samo monitorji so.
»Očka,« sem končno rekla s hripavim glasom. „Moral bi mi povedati. Ne morem reči, da sem z vsem tem v redu. Nisem. Ampak …“ Pogledala sem Nino, ki je bila videti, kot da se trudi, da ne bi preglasno dihala. „Ampak zdaj sem bolj jezna nate kot nate.“
Njegovi prsti so se spet stisnili okoli mojih. „Ne zaslužim si te prijaznosti,“ je zašepetal.
„Verjetno ne,“ sem rekla in se iz mene izvil prekinjen smeh. „Ampak vseeno jo dobiš.“
Pogledala sem Nino. „Sedi,“ sem rekla. „Preveč govori, ko je živčen. Morda bomo potrebovali dve hčerki, da ga utišamo.“
Prvič se je brez strahu nasmehnila. Sedla je previdno, kot da bi jo stol lahko zavrnil. Moj oče je zaprl oči, ena sama solza mu je zdrsnila v sive lase.
„Povej mi o svoji materi,“ sem rekla Nini, presenetljivo sama sebe. „O Lily.“
Pomežiknila je in nato prikimala. „Oboževala je sončnice,“ je začela. „Delala je dve službi. Nikoli ni rekla niti ene slabe besede o njem. Le to, da se je bal.“ Pogledala je mojega očeta. „Zaradi tega sem ga sovražila. Ampak ko sem ga videla v tisti kavarni, kako se je tako tresel, da je polil kavo … Nisem več vedela, kaj naj storim z vsem tem sovraštvom.“
Sedela sva tam celo uro in si izmenjevala dele človeka, ki sva ga oba poznala in ne. Njegove slabe šale, njegov okus za stare pesmi, način, kako se je pretvarjal, da ne joka ob žalostnih filmih. Včasih se je oglasil, včasih je samo poslušal, oči so lebdele med nama, kot da bi si zapomnil najine obraze.
Ko so se obiski bližali koncu, je vstopila Sarah z nežnim opozorilom. Spet sem čutila, kako se me grabi panika.
„Boš prišla jutri?“ me je Nina tiho vprašala na hodniku.
„Če je še tukaj,“ sem rekla, besede so mi prerezale grlo.
Pogoltnila je. „Če ga ni … bi bilo preveč čudno, če bi te še vedno poklicala?“
Pogledal sem jo, resno sem jo pogledal: utrujene oči, upanje, ki ga je bilo preveč strah imenovati. Še ena oseba, ki bi stala na njegovem pogrebu in se pretvarjala, da je samo prijateljica.
»Nič na današnjem dnevu ni nenavadno,« sem rekel. »Ampak … ja. Pokliči me.« Okleval sem, nato pa dodal: »Sestra.«
Beseda se mi je zdela neznana, a ne napačna.
Tisto noč sem sedel ob očetovi postelji, dokler me medicinske sestre niso odpeljale. Enkrat se je zbudil, mi stisnil roko in zašepetal: »Hvala.«
»Za kaj?« sem vprašal.
»Ker sem jo spustil noter,« je rekel. »Ker me nisi pustil samega z mojimi napakami.«
Spet je zaspal in opazoval sem, kako se mu prsi dvigajo in spuščajo, prestrašen trenutka, ko bi se lahko ustavile.
Preživel je noč. Ni preživel tedna.
Na pogrebu so ljudje šepetali in poskušali uganiti, kdo je Nina. Nekateri so domnevali, da je sodelavka, drugi daljna sestrična. Pustili smo jim, da si mislijo, kar hočejo. Ko je bil na vrsti, da se poslovimo, sva stali druga ob drugi pri krsti.
»Morala bi ga sovražiti,« sem zamrmrala.
»Tudi jaz,« je rekla Nina. »Ampak ne vem, kako.«
Obe sva se smejali skozi solze.
Kasneje, ko so vsi ostali odšli, sva ostali, dve ženski, ki ju je zvezal isti sebičen, prestrašen in ljubeč moški. Na krsto sem položila sončnico. Nina je položila majhno fotografijo svoje matere.
»Zapustil naju je obe,« je rekla.
»In nekako nama je dal tudi druga drugo,« sem odgovorila.
Skupaj sva odšli s pokopališča, na hladno bledo sončno svetlobo, obe vedoč, da žalost ne izbriše izdaje in odpuščanje ne prepiše preteklosti. Toda v prostoru, ki ga je pustila očetova odsotnost, je raslo nekaj krhkega, nepričakovanega.
Ne zaključek. Še ne.
Šele začetek skupne zgodbe, ki si je nobeden od naju ni želel – a oba sva potrebovala več, kot sva si bila pripravljena priznati.
