Tistega dne, ko je Emma našla majhno sporočilo v žepu plašča svoje pokojne matere, je končno razumela, zakaj se je oče pred tremi leti nehal pogovarjati z njo.
Tri leta je Emma živela s stisko v prsih, ki je spominjala na očetov molk. Mark jo je klical vsako nedeljo, ji pošiljal neumne fotografije svojega psa in spraševal o njeni službi, prijateljih, o čemerkoli. Potem pa so se nekega zimskega popoldneva klici preprosto ustavili.
Sprva je mislila, da je zaposlen. Nato je mislila, da je bolan. V tretjem mesecu, ko se ni odzvala, se je odločila, da je jezen. Ampak jezen zaradi česa? Vsak njen poskus – sporočila, e-pošta, pisma – je padel v praznino. Njegova številka je ostala aktivna, a se nihče ni oglasil. Njegova majhna hiša v predmestju je postala trdnjava, ki se ji je bilo preveč sram približati.
Razdalja med njima se je še povečala po smrti njene matere Laure. Emma je bila z njo v drugem mestu, hitela je med bolnišničnimi hodniki, menjala vrečke z infuzijami in s tresočimi rokami podpisovala obrazce. Mark ni nikoli prišel. Rekel je, da ne prenese bolnišnic. Pošiljal je denar, rože, sebe pa ne.
Ko je Laura umrla, je Emma sama pokopala svojo mamo. Poklicala je Marka s pokopališča, prsti so ji bili otrpnili od mraza, a se ni oglasil. Poslušala je zvonjenje, ki ji je odmevalo v ušesu, medtem ko je zemlja udarjala ob pokrov krste.
Žalost se je hitro spremenila v zamero. Ko je odvetnik prebral oporoko in Marka sploh ni bilo – samo Emma – se je jeza ukoreninila. Rekla si je, da ju je oba zapustil že dolgo pred koncem. Skoraj bi vrgla stran njegove stare božične voščilnice. Skoraj.
Zdaj, mesece po pogrebu, je bila Emma v Laurinem majhnem stanovanju in pregledovala, kar je ostalo od materinega življenja. Soba je rahlo dišala po sivki in bolnišničnem antiseptiku. Sončna svetloba je drsela po kupih zloženih puloverjev, starih fotografij, okrušeni modri skodelici. Vsak predmet je tiho spraševal: obdržati ali pustiti?
Iz omare je potegnila materin težak zimski plašč, bordo tistega, ki ga je Laura nosila, tudi ko je že prišla pomlad. Ko je Emma gladila obrabljen rokav, so se njeni prsti dotaknili nečesa zmečkanega v notranjem žepu.
Bil je prepognjen list papirja, porumenel na robovih, guba pa je bila bela.
Najprej je pomislila, da je to nakupovalni seznam. Ko pa ga je odprla, jo je zagledalo njeno ime, napisano z materino skrbno, lično pisavo.
»Emma, če to bereš, to pomeni, da mi ni uspelo popraviti, kar sem zlomila.«
Srce ji je poskočilo. Zgrudila se je na rob postelje, plašč se ji je zbral v naročju.
Pismo je bilo kratko, a vsaka beseda je bila prerezana.
»Pred tremi leti me je tvoj oče obiskal v kliniki. Bila si v službi. Prinesel mi je tiste smešne rumene rože, ki jih nikoli nisem marala, a je bil videti tako utrujen, da mu nisem povedala. Izvedela sem za svojo bolezen in bila sem prestrašena. Bila sem jezna nase, na življenje, na vse. In bila sem jezna nanj.
»Jokal je, Emma. Nisem ga videla jokati, odkar si se rodila.« Rekel mi je, da se boji, da bo izgubil oba. Vprašal me je, kaj lahko stori. Rekla sem mu, naj se drži stran.
„Rekla sem mu, da ga kriviš za vse. Rekla sem mu, da si rekla, da si želiš, da ga nikoli ne bi bilo v najinem življenju. Da ga nočeš več videti.
„Nikoli nisi rekla teh besed, moja punca. Jaz sem.
„Želela sem si ves tvoj čas, vso tvojo skrb. Bila sem sebična in prestrašena. Mislila sem, da mi bo lažje, če se bo umaknil. Mislila sem, da bom imela kasneje čas, da to popravim, da razložim. Obljubila sem mu, da ti bom povedala resnico. Nikoli je nisem.
„Torej, ko te je nehal klicati, je bilo to zato, ker je verjel, da počne, kar si ti želiš. Verjel je, da ti daje prostor, da ga v miru sovražiš.
„Če boš še imela čas, ko boš to brala, prosim, moja trmasta punca, pojdi k njemu. Ljubi te bolj kot svoj ponos. Moj ponos je vse uničil.
„Oprosti mi, če lahko.
„Mama.“
Papir se je tresel med Emminimi prsti. Soba se je zameglila, ko so se solze zbirale in končno razlivale, ter potemnile črnilo, kjer so padle.
Tri leta je nosila zgodbo, da se je njen oče odločil, da izgine. Tri leta je nosil zgodbo, da si želi, da bi odšel.
Vstala je tako hitro, da je postelja zaškripala. Z nerodnimi rokami je prijela telefon. Znana številka – še vedno na vrhu njenih najljubših – je strmela vanjo. Pritisnila je klic.
En zvonec. Dva. Tri. Že se je pripravljala na hladen, prazen klik telefonskega odzivnika, ko se je oglasil hrapav, hripav glas.
„Halo?“
Emma za trenutek ni mogla dihati. „Očka?“ Iz nje je izšlo prekinjen šepet.
Nastal je dolg premor. V ozadju je slišala rahel televizijski zvok, enkratno lajanje psa.
„Emma?“ Njegov glas se je zlomil ob njenem imenu. „Si to res ti?“
„Jaz … našla sem mamino pismo,“ je izbruhnila, besede so ji kar zdrsnile iz ust. „V plašču. Lagala ti je. Rekla ti je, da te nočem. Tega nisem nikoli rekla. Mislila sem, da si naju zapustila. Mislila sem, da ti je preprosto … nehalo biti mar.“
Na drugi strani je zaslišal suh izdih. Nato zvok, ki ga je prepoznala in ga že leta ni slišala: njen oče se je trudil zadržati joka.
»Šel sem jo pogledat,« je počasi rekel. »V tisti bolniški postelji je bila videti tako majhna. Rekla je, da me nočeš več imeti ob sebi. Rekla je, da ti otežujem življenje. Mislil sem … Mislil sem, da je to najmanj, kar lahko storim. Izginiti.«
»Izginiti?« Emmin glas se je dvignil in se tresoč dvignil. »Očka, pokopal sem jo samo. Poklical sem te iz groba, pa se nisi oglasil.«
»Sedel sem v avtu pred pokopališčem,« je zašepetal. »Videl sem številko. Nisem se mogel oglasiti. Mislil sem, da si samo vljuden in me vabiš, da se poslovim od življenja, ki sem ga že uničil.«
Emma si je s konico dlani pritisnila na oči, pismo pa je še vedno držala v drugi pesti.
»Sovražila sem te,« je priznala. „Vsakič, ko sem ji menjal povoje, vsakič, ko sem spal na tistem bolnišničnem stolu, sem si govoril, da si se odločil, da ne boš tam. Mislil sem … če bi spet poklical in se ne bi oglasil, bi me to ubilo. Zato sem nehal poskušati.“
„Čakal sem, da spet pokličeš,“ je rekel Mark. „Vsako nedeljo sem strmel v telefon. Mislil sem, da če me želiš nazaj, boš to rekel. Bil sem prevelik strahopetec, da bi potrkal na tvoja vrata in tvegal, da te bom sam slišal izreči te besede.“
Med njima se je raztegnila tišina, težka od vseh let in vseh stvari, ki bi jih bilo treba povedati prej.
Končno je Emma tresoče vdihnila.
„Mama se je motila,“ je rekla. „Bila je prestrašena, ampak se je motila. Potrebovala sem te, oče. Še vedno te potrebujem.“
Na drugi strani je zaslišala tiho jokanje, ki ga je hitro pogoltnila.
„Tako mi je žal,“ je uspel. „Ker sem ji verjel. Ker se nisem bolj boril zate. Za vsak prazen stol, ki sem ga pustil ob postelji tvoje mame.“
Emma se je ozrla po majhnem stanovanju, po plašču, ki je visel čez stol, po skodelici, po fotografijah. Mamina odsotnost je pritiskala iz vsakega kota, a prvič ni bila edina prisotna v sobi.
»Lahko prideš?« je vprašala, skoraj prestrašena odgovora. »K mami. Jaz … pakiram njene stvari. Nočem več sama.«
»Čez eno uro bom tam,« je brez oklevanja rekel Mark. »Samo … še ne odloži. Ostani z mano, medtem ko vozim.«
Spet se je usedla na posteljo, telefon pritisnila k ušesu in poslušala zvok njegovega dihanja, smernika, oddaljeno brnenje avtomobilskega motorja. Nista veliko rekla, a vsaka skupna sekunda je sprala delček strupa, ki je bil med njima.
Ko je končno zazvonil zvonec, je Emmi srce tako močno razbijalo, da ga je komaj slišala. Odprla je vrata in zagledala očeta, starejšega, kot se ga je spominjala, z rahlo sključenimi rameni in rdečimi očmi.
Ni segel po njej. Samo stal je tam, z rokami ob telesu, kot da bi čakal na razsodbo.
Emma je stopila korak nazaj, da bi ga spustila noter. Glas ji je trepetal, a je zdržal.
»Očka,« je tiho rekla, »imava veliko razlogov za jezo. Na mamo. Drug na drugega. Ampak prosila me je, naj te poiščem. In mislim … mislim, da je to edina stvar, glede katere je imela prav.«
Pogledal jo je, zmeda se je spremenila v krhko upanje.
»Napisala je,« je nadaljevala Emma in nekoliko dvignila zmečkano pismo, »da me ljubiš bolj kot svoj ponos. Torej lahko morda začneva tam. S tem. In z dejstvom, da nikoli nisem rekel, da te nočem.«
Markove ustnice so se razprle, a ni izrekel nobene besede. Oči so se mu spet napolnile in prikimal je, samo enkrat, kot da bi se bal prekiniti trenutek.
Popoldne sta preživela v tihem delu, zlagala oblačila, zavijala posodo, razvrščala fotografije v kupčke za shranjevanje in darila. Včasih sta se njuni roki hkrati dotaknili iste slike. Včasih sta delila spomin na Lauro, ki ju je obe nasmejal skozi solze.
Ko se je sonce spuščalo nižje in sobo obarvalo zlato, je Emma spoznala, da se je vozel v njenih prsih spremenil. Še vedno je bil tam, a zdaj se je manj zdel kot kamen in bolj kot celjenje brazgotine – nežna, a ne več neznosna.
Na mizi, poleg prazne skodelice in obledelega plašča, je ležalo mamino pismo. Zadnja Laurinina laž je končno naredila nekaj iskrenega: spet ju je združila.
Emma je pogledala očeta, ki je utrujeno sedel na materinem starem stolu in jo opazoval z mešanico krivde in ljubezni.
»Ne moreva popraviti, kar je mama storila,« je tiho rekla. »Ampak ni nama treba živeti v njenem strahu.«
Mark je prikimal. »Potem pa ne,« je odgovoril. »Poskusiva še enkrat, ti in jaz. Tudi če zamujava.«
Emma je prvič po treh letih verjela, da je morda še čas.
