Ko je Emma zagledala očeta, ki je sedel na klopi pred zavetiščem, je pomislila, da jo je končno prišel odpeljati domov, a papir v njegovih rokah je govoril nekaj drugega.
Emma je pritisnila čelo na hladno okno mestnega zavetišča, njen dih je na steklu puščal majhne oblake. Zunaj, na obrabljeni leseni klopi ob vhodu, je sedel Mark – moški, ki se je še vedno silila klicati oče. V njegovih rokah se je tresla tanka mapa. Ves čas je preverjal uro, nato vrata in nato spet mapo.
»Prišel je,« je zašepetala Emma, ni bila prepričana, ali je srečna ali prestrašena.
Zraven nje je socialna delavka Laura sledila njenemu pogledu. »Zgoden je,« je tiho rekla Laura. »To je dober znak, Emma.«
Emma ni odgovorila. Spomnila se je, kdaj je bil prej zgoden – zgodaj je odšel, zgodaj je pil, zgodaj je kričal. Njeni prsti so se stisnili okoli traku njenega obrabljenega nahrbtnika. Osebje ji je povedalo, da je ta sestanek pomemben, da bodo danes končno imeli jasnost.
»Pridi,« je rekla Laura. „Že šest mesecev je trezen. Poglejmo, kaj ima povedati.“
Šest mesecev. Tudi Emma je štela. Šest mesecev, odkar se je nazadnje pojavil v zavetišču s steklenimi očmi, smrdeč po starih steklenicah in poceni cigaretah. Šest mesecev, odkar ga je videla, kako je podpisal še en papir in odšel, ne da bi se obrnil.
Danes pa je nosil čisto modro srajco, napačno zapeto pri ovratniku, in držal mapo, kot da bi lahko eksplodirala. Ko sta Emma in Laura stopili ven, ju je svetla popoldanska svetloba ovila v toplino, ki je Emma ni čutila.
Mark je prehitro vstal, skoraj je spustil mapo. „Emma,“ je rekel, glas se ji je zlomil že pri prvem zlogu.
Ustavila se je meter stran. „Živjo,“ je odgovorila, njena angleščina se ji je nenadoma zdela pretežka in premočna v ustih.
Laura je obema nežno prikimala. „Takoj bom notri, če me bosta potrebovala.“ Stopila je nazaj, a ostala tam, kjer ju je lahko videla skozi steklena vrata.
Mark je pogoltnil slino, oči so mu utripale po hčerinem obrazu – enake lešnikove oči kot njegove, enaka trmasta brada. »Zrasla si,« je rekel. »Seveda si zrasla. Minilo je … predolgo.«
Emma je dvignila ramena. »Lahko bi prišla,« je tiho rekla.
Zdrznil se je. »Vem.« Pogledal je v mapo. »Zato sem tukaj. Da … da popravim, kar lahko.«
Srce ji je zaigralo. Način, kako je to rekel – popraviti – se je slišal skoraj kot doma, kot da bi končno spakirala svoje stvari in za seboj pustila sive stene zavetišča. »Ali … ali me pelješ nazaj?« je izbruhnila.
Za trenutek se mu je v očeh pojavilo upanje, sijoče, surovo. Nato je ugasnilo. »Emma, jaz –« Prekinil je, sedel nazaj na klop in potrepljal prostor poleg sebe. »Prosim. Samo sedi. Naj ti razložim.«
Ostala je stati s prekrižanimi rokami. »Lahko govoriš. Od tukaj te dobro slišim.«
Žalostno in razumevajoče je prikimal. »Pravično.« S tresočimi rokami je odprl mapo. V njej je bilo več dokumentov z uradnimi žigi. Na eni strani je bilo njeno ime, natipkano z odebeljenimi črkami. Emma jo je poskušala prebrati obrnjeno na glavo in ujela le besede, kot sta »namestitev« in »stalna zaposlitev«.
»Jaz sem začel postopek,« je rekel Mark. »Hodil sem na sestanke, na svetovanje. Rekli so mi, da če ostanem trezen, če najdem stalno delo, lahko začnemo ponovno združitev.«
»To si mi povedal lani,« je rekla in čutila jezo, ki ji je ogrela lica. »Potem si izginil.«
»Znova sem se zapletla,« je priznal brez opravičila. »Izgubil sem službo. Spet sem se izgubil.« Njegove oči so se zasvetile. »Ampak tokrat … tokrat se nisem izgubil samo. Spoznala sem, da te izgubljam za vedno.«
Ozrla se je stran in se osredotočila na razpoko v pločniku. »Zakaj si torej zdaj tukaj?«
Nastal je dolg premor. Zdelo se je, da je celo oddaljeni promet utihnil.
„Ker nočem, da ostaneš tukaj in čakaš na moškega, ki morda nikoli ne bo oče, ki si ga zaslužiš,“ je končno rekel.
Skoraj je dvignila glavo. „Kaj to pomeni?“
Izvlekel je zgornji dokument in ga obrnil proti njej. „To pomeni, da sem podpisal soglasje, da te posvoji družina, ki je zaprosila zate.“
Za trenutek je svet utihnil. Emma je strmela v papir, kot da bi bil napisan v drugem jeziku.
„Ti … kaj?“ Njen glas se je zlomil pri zadnjem zvoku.
„Obstajata dva,“ je Mark hitro in obupano rekel. „Anna in David. Obiskala sta te in se pogovarjala s tvojo socialno delavko. Imata majhno hišo, psa, vrt. Želita te, Emma. Želita biti tvoja starša.“
Zameglila se ji je pred očmi. „Že imam očeta,“ je zašepetala, negotovo, ali mu verjame.
„Da,“ je rekel, zdaj pa so mu tekle solze. „Imaš ga. Imaš očeta, ki te tako zelo ljubi, da končno razume, da je morda najslabše mesto za tvojo odraščanje.“
Zmajala je z glavo in se umaknila. »Ne. Ne, samo … obupaš. Spet. Kot vedno.«
»Ne obupujem nad tabo,« je vztrajal. »Obupujem nad lažjo, da lahko vse popravim dovolj hitro, da ti zagotovim pravo otroštvo. Stara si trinajst let, Emma. Koliko let bi še morala opazovati ta vrata in se spraševati, ali se bom vrnila pijana ali sploh ne?«
„Lahko bi še naprej poskušal,“ je rekla skoraj prosejoč. „Zakaj ne moreš kar naprej poskušati z mano?“
Mark si je za trenutek pokril obraz z rokami, ramena so se mu tresla. Ko je pogledal gor, je bilo v njegovih očeh nekaj novega – utrujena iskrenost, ki je Emma še ni videla.
„Še naprej bom poskušal,“ je rekel. „Zame. Da ostanem trezen, da delam, da sem nekdo, na katerega si lahko ponosen od daleč, če je to vse, kar lahko sem. Ampak ti … zaslužiš si več kot le obljubo, ki se vedno znova krši. Ta družina, zdaj so pripravljeni. Ne ‘morda nekega dne’, ne ‘če ne bom več pil’. Zdaj.“
Iz njenih prsi se je izvil tih jok. „Torej me odpisuješ kot … kot psa v zavetišču?“
Njegov obraz se je skrčil od bolečine. „Ne. Podpisujem papir, ki pravi, da si pomembnejši od mojega ponosa. Da je tvoja možnost za pravi dom pomembnejša od mojega strahu, da te izgubim.“
Objela se je, nohti so se ji zarivali v roke. „Kako to, da me ne izgubi?“
Okleval je, nato pa segel v žep in potegnil ven majhno, prepognjeno fotografijo. Iztegnil jo je, ne da bi se približal. „Se spomniš tega?“
Nejevoljno jo je vzela. Bila je zmečkana in obrabljena, barve so zbledele. V parku je na njegovih ramenih sedela veliko mlajša Emma, oba sta se smejala, sladoled pa jima je bil razmazan po obrazu. Za njima se je v kamero nasmehnila njena mama – ki je zdaj prehitro odšla.
„To sem nosil na vsak sestanek,“ je hripavo rekel Mark. „Vsakič, ko sem hotel piti, sem jo raje vzel ven. Rekel sem si: ‘Ne uniči je več.’ Ampak še vedno se učim. Še vedno sem šibek. In zmanjkuje ti časa, da bi bil samo otrok.
„Anna in David sta mi pokazala svoj foto album,“ je nadaljeval. „Imata pripravljeno sobo zate. Svetlo zelene stene, knjižna polica, miza ob oknu. Celo prepirala sta se o tem, kateri plakati bi ti bili všeč, ker nista hotela narediti napake.“ Na ustnicah se mu je pojavil rahel, zlomljen nasmeh. »Že tako se prepirajo o tebi, kot se starši.«
Slika je Emmo prizadela bolj, kot je pričakovala – soba s stenami, ki jih je lahko okrasila, miza, ki je njena, ne skupna. Ljudje, ki se prepirajo o plakatih, ne o steklenicah.
»Kaj če jih sovražim?« je vprašala s tihim glasom.
»Potem povej svojemu socialnemu delavcu,« je mirno rekel. »Pri tem imaš tudi ti glas. Ampak po vsem, kar sem slišal, so prijazni. Potrpežljivi. Ne pijejo. Želijo si družino.« Treseče je vdihnil. »Želim, da imaš tisto, česar ti jaz nikoli nisem dal: varnost, ki ni odvisna od tega, ali sem imel slab dan.«
Počasi se je usedla na klop in med njima pustila previdno razdaljo. Prvič, odkar je prišla ven, ga je pogledala naravnost. Gube v kotičkih njegovih oči, sive lise na sencih, način, kako so se mu roke tresle še zdaj.
»Te je bolelo podpisati?« je vprašala.
Enkrat se je grenko zasmejal. »Počutil sem se, kot da si odsekam roko. Ko pa sem končal … sem prvič po letih čutil, da sem zate storil nekaj prav.«
Solze so ji polzele po licih, vroče in neustavljive. »Čakala sem te,« je rekla. »Vsak konec tedna. Otrokom tukaj sem rekla: ‘Moj oče okreva. Vrnil se bo.’ Branila sem te.«
»Tega si ne zaslužim,« je zašepetal.
»Ampak vseeno sem to storila,« se je zadušila. »Ker sem mislila, da boš nekega dne vstopil in rekel: ‘Spakiraj svoje stvari, Emma, gremo domov.’«
Pogoltnil je, njegove solze so prosto tekle. »Pravim,« je tiho odgovoril. »Samo ne dom, o katerem sem sanjal. Dom, ki ga potrebuješ.«
Dolgo časa sta sedela v tišini, okoli njiju so se širili zvoki mesta. Emma je s palcem sledila robu stare fotografije.
»Te bom še videla?« je nenadoma vprašala.
„Če želiš,“ je takoj odgovoril. „Če se tvoji novi starši strinjajo, če sodišče to dovoli. Pisal bom, klical bom, pojavil se bom trezen. Vedno trezen. Ne morem obljubiti popolnosti, lahko pa obljubim, da ne bom nikoli več izginil brez besed.“
Premislila je o tem, medtem ko je utrujenega moškega poleg sebe naslonila na prazno posteljo v spalnici, na vrteče se obraze otrok, ki so prihajali in odhajali. Pomislila je na zeleno sobo, vrt, ljudi, ki se prepirajo zaradi plakatov namesto da bi kričali zaradi razbitih krožnikov.
Zelo počasi mu je fotografijo potisnila nazaj v roko in mu sklenila prste nad njo.
„Obdrži jo,“ je rekla. „Da se boš spomnil, kaj poskušaš popraviti.“
Ostro je vdihnil. „Emma –“
Vstala je, ramena so se ji tresla. „Ne odpuščam ti. Še ne. Morda še dolgo ne.“ Globoko je vdihnila, kot da bi skočila s pečine. „Ampak tudi jaz nočem več čakati tukaj.“
Njegove oči so se zazrle v njene. „Potem …?“
„Potem se bom srečala z njima,“ je rekla. „Anna in David. Ogledala si bom sobo. Poskusila bom … poskusila bom.“
Nekaj podobnega olajšanju in žalosti se mu je prepletlo na obrazu. Vstal je, a ni segel po njej. „Hvala,“ je zašepetal. „Da si sploh pomislila na to.“
Emma se je obrnila proti vratom zavetišča, nato pa se je ustavila. Ne da bi se ozrla nazaj, je rekla: »Če grem … in če so dobri … ne pridi pijan na noben moj rojstni dan. Nikoli več. Niti enkrat.«
»Ne bom,« je rekel z odločnim glasom, ki je presenetil celo njega. »Če bom kdaj spet pil, si te sploh ne zaslužim videti.«
Prikimala je, si obrisala obraz z rokavom puloverja in se vrnila noter. Laura jo je srečala na hodniku, z nežnimi, a radovednimi očmi.
»No?« je vprašala.
Emmo je bolelo v grlu. »Ali lahko pokličemo Anno in Davida?« je rekla. »Mislim … mislim, da sem pripravljena videti sobo.«
Skozi steklo je še zadnjič uzrla Marka na klopi. Sedel je sključen, s fotografijo pritisnjeno na prsih, ramena so se mu tresla. Prvič je spoznala, da ga je to, da se je odpovedal, zlomilo tudi njega.
To pa ni zmanjšalo bolečine. Ko je sledila Lauri po svetlem hodniku, se ji beseda »dom« prvič po letih ni zdela kot kruta šala. Zdela se ji je kot napol odprta vrata, ki čakajo.
In za njo, na tisti obrabljeni leseni klopi, je oče končno izbral prihodnost svojega otroka namesto lastnega zlomljenega srca.
