To se je zgodilo na povsem običajen šolski dan. Družina je na dvorišču sušila perilo, sosed je kosil travo, otroci so se igrali na igrišču. Nihče ni opazil, kako se je pod staro psarno splazil majhen mucek. Verjetno se je skrival pred dežjem … ali pred čim hujšim. A iz nje ni mogel ven.
Zastal je tako tesno, da ga skoraj ni bilo videti – le drobna tačka je praskala po deskah in iz nje se je slišal tih pišk.
In če ne bi bilo enega šolarja, bi se vse lahko končalo povsem drugače.
„Kaj je to za zvok?“ – je pomislil deček.
Vračal se je domov z nahrbtnikom, v slušalkah, izčrpan po kontrolnem preizkusu. Ko je šel mimo lope, je nenadoma zaslišal tanek, komaj zaznavni zvok. Pisk. Kratek, tresoč. Ustavil se je.
»Miš?« je pomislil.
Pisk se je ponovil.
Fant si je snela slušalke in začela iskati vir zvoka. Zvok je prihajal iz stare kabine, tiste, ki je že dolgo nihče ni opazil. Sedla je, pogledala pod njo – in srce ji je zastalo. Tam, stisnjen med desko in zemljo, je trepetal majhen rdečelasek. Umazan, moker, popolnoma negiben. Samo oči – okrogle, ogromne – so gledale naravnost v fanta.
„Drži se, mali, potegnil te bom ven.“
Fant je takoj razumel: časa je malo. Hišica je bila težka, zemlja, ki jo je premaknil dež, je posušila in stisnila mačkico kot v kleščah. Poklical je mamo in poskušal dvigniti rob hišice – brez uspeha. Potem je poklical soseda. In še enega soseda. Trije ljudje so dvignili hiško, fant pa je previdno potegnil mačkico za hrbet, da ji ne bi storil bolečine. Mačkica je tako žalostno cvilila, da so se vsem solzile oči. In končno … klik! Telo se je osvobodilo. Mačkica sploh ni poskušala pobegniti. Samo se je stisnil v dečkovo dlan, tresoč se od mraza.
Mama je takoj prinesla škatlo, toplo brisačo in mleko. Deček je mačkico previdno obrisal, ogrel in nahranil. Ta je najprej pila previdno, potem pa vse bolj drzneje – kot da bi razumela, da je zdaj v varnosti. Zvečer je deček sedel ob škatli in gledal, kako je maček, ko se je končno ogrel, začel tiho mrmrati. To je bilo skoraj čudež.
„Potrebuje ime,“ je rekel. „Torej … Pisk.“
In maček se je odzval na svoje novo ime. Nato se je zgodilo nekaj zelo ganljivega. Zjutraj se je fant zbudil, ker ga je nekdo previdno dotikal z tačkami po licih. Bil je Pisk. Zdrav, živahen, ni bil več prestrašen.
Od takrat je maček hodil za dečkom kot senca: k zajtrku, k računalniku, k vratom, ko je odhajal v šolo. Ni se oddaljil, kot da bi razumel – ta človek mu je nekoč rešil življenje. Ko se je fant čez nekaj tednov vrnil iz šole v slabi volji, je Pisk skočil na njegova kolena, mu pogledal v oči in tako glasno zamijavkal, da so se slabe misli razblinile.
Mačka so takrat rešili vsi trije. A resnično ga je rešil le en človek. Tisti šolar, ki se je ustavil in zaslišal tuj pišk.
