To se je zgodilo na običajen delovni dan, ko je bilo podzemno železnico polno ljudi, glasnik pa je napovedoval vlake enega za drugim. Nihče ni niti opazil, kako je moški, ki se je mudil v službo, stopil na mokri rob perona.
Padel je naravnost na tire.
Udarec je bil močnejši, kot se je zdelo: noga je obtičala med pragovi, ostro bolečino je prešinila gleženj. Poskušal se je dvigniti – ni šlo. Poskušal je izvleči nogo – brez uspeha. Celotno telo se je treslo, peron nad njim se je zdel previsok, kot da bi zrasel za meter. Prve sekunde je mislil, da se je samo prestrašil in da bo kmalu vstal. Toda potem je zaslišal zvok.
Grmot. Kovinski, nizek, hitro naraščajoč. Vlak. In takrat se je v njegovih možganih pojavila panika. Srce mu je tako močno razbijalo v prsih, da je skoraj izgubil sapo. Začel je kričati:
– Pomagajte! Hej! Ne morem ven!
A okoli njega so bili ljudje s slušalkami, ljudje s telefoni, ljudje, ki so strmeli v praznino. Razumel je: mnogi se sploh ne zavedajo, kaj se dogaja tri metre od njih. Ponovno je potegnil z nogo – močneje. Bolečina je bila tako huda, da se mu je zatemnilo pred očmi.
Sekunde so se topile. Vlak je že vstopal v predor. Videli so se žarometi. Ropot je postajal glasnejši. Tla pod peronom so vibrirala.
V tem trenutku je moški spoznal najhujše: resnično morda ne bo uspel.
In nenadoma se je zaslišal ženski krik:
— On je spodaj! Pomagajte!
Nekateri so poskočili k robu, drugi so prestrašeno zakričali. A čas je mineval in nihče si ni upal skočiti — preveč je bilo nevarno. Ljudje so samo stali, pretreseni, ne vedoč, kaj naj storijo. In takrat se je pojavil fant v jakni z nahrbtnikom. Videli so, kaj se dogaja, z enim pogledom ocenili situacijo – in skočil dol. Skočil je, kot da ni niti sekunde pomislil.
„Daj mi roko! Hitro!“ je zakričal.

Moški je poskušal potegniti nogo, vendar je bila še vedno stisnjena med tirnicami. Vlak se je približeval. Ropot je postajal vse glasnejši. Zrak je postal vroč zaradi bližajoče se kovinske mase. Fant je potegnil z vso močjo. Noga se ni sprostila.
— Še! Daj!
Oba sta vlečila, kot da bi od tega bilo odvisno ne le življenje, ampak cel svet. Okoli so ljudje kričali, nekateri so se prestrašeni umaknili, drugi so zamrli, tretji so jokali.
Sekundo pred prihodom vlaka v postajo je nekaj počilo – noga se je nenadoma osvobodila. Fant je moškega dobesedno vrgel navzgor, sam pa je skočil vstran in se stisnil k izboklini pod peronom.
Vlak je švignil mimo njiju le nekaj centimetrov stran…
Luči so utripale, ljudje so kričali. A oba sta bila živa.
Moški je ležal na peronu in se tresel po celem telesu. Ljudje so mu pomagali vstati, nekdo je poklical rešilca. Le ena stvar ga ni pustila pri miru: kdo je bil tisti fant? Obrnil se je, a ga ni bilo nikjer. Kot da bi izginil.
Šele kasneje bo izvedel, kdo je bil… in zakaj se je ta neznanec znašel ob njem ravno v trenutku, ko ga je najbolj potreboval.