Vsako jutro je prišel k isti hiši – stari, obrabljeni, z okni, za katerimi skoraj ni bilo gibanja. Na seznamu dostav je bilo to stanovanje vedno zadnje. Ista ženska je naročila malo – kruh, mleko, nekaj jabolk, včasih čaj. In ga je vedno sprejela z nasmehom.
»Hvala, sin, da me nisi pozabil,« je rekla in mu podala lepo zložene bankovce.
On se je nasmehnil v odgovor:
»Kaj pa, to je moje delo.«
A vsakič je opazil, da se ji zdi pogovor pomembnejši od same dostave.
Dolgo je držala vrečko v rokah, ga spraševala, kako mu gre, ali ima družino, ali mu ni bilo mraz na poti.
In vsakič mu je zaželela:
– Pazite se, sicer kdo bo jutri prišel k meni.
To je pripisoval osamljenosti, starosti. Toda v nekem trenutku je spoznal, da je začel čakati na njena naročila. Nekoč je močno deževalo in skoraj je odpovedal dostavo – bil je utrujen, premočen, poleg tega pa je bilo naročilo zelo majhno.
A vendar je šel. Ko je odprla vrata, so se njene oči zasvetile, kot da je prišel nekdo, ki ji je blizu.
»Mislila sem, da ne boste prišli,« je rekla. »Ampak sem pripravila čaj … Saj ga imate radi z limono, kajne?«
Bil je zmeden. Kako to ve? Verjetno je samo ugibala.
Vstopil je. Soba je bila urejena, a prazna – na steni so visele stare fotografije, na mizi sta stali dve skodelici, druga je imela na robu lepo razpoko.
»To je skodelica mojega moža,« je rekla, ko je opazila njegov pogled. »Tudi on je bil kurir. A že dolgo ne pride več.«
Poslušal je, ne vedoč, kaj naj reče. Govorila je o vojni, o otrocih, ki so odšli, o vnukih, ki so »vedno zaposleni«. Nato je dodala:
»Veste … jaz vas ne čakam zaradi hrane. Jaz samo … čakam, da pride kdo.
Po tem je začel prihajati ne samo z naročili. Včasih je samo za trenutek vstopil, da bi prinesel piškote, čaj, poklepetal. Nekoč, na predvečer novega leta, je prišel brez uniforme in brez torbe. V rokah je držal majhen šopek.
Starka se je razjokala.
»Koliko let nisem čakala nikogar na obisk …«
Zdaj še vedno dela kot kurir, vendar na seznamu njegovih naslovov vedno obstaja eden, ki ga doda sam – tisti dom, kjer živi ženska, ki je nekoč čakala samo človeka, ne pa dostave.
In vsakič, ko odpre vrata, reče isto:
– Dostava toplote. Brezplačno.
