To se je zgodilo ob zori.
V bolnišnici je vladala tišina – hodniki so dišali po antiseptiku in kavi iz dežurne sobe. Medicinska sestra Laura, ki je bila že trinajst ur na delu, se je komaj držala na nogah. Ostalo ji je samo še izpolniti dnevnike in pregledati sobe. Zadnja na seznamu je bila soba št. 19. Tam je ležal moški, ki je umrl nekaj ur prej.
Zdravniki so smrt ugotovili še ponoči. Laura je osebno pomagala pripraviti truplo za prevoz v mrtvašnico. Zapomnila si je njegove roke – velike, z opeklinami na prstih – in obraz, na katerem je zamrznil čuden izraz, kot da ni uspel nekaj reči.
Odprla je vrata, v rokah držala tablico z poročilom, in stopila noter. Svetloba iz hodnika je mehko padla na rjuho, ki je pokrivala truplo. Vse je bilo tako, kot so pustili. Le da se je zdaj … rjuha rahlo premaknila.
Laura je zamrla. Približala se je. Srce ji je razbijalo v sencih.
»Verjetno je to prepih,« je zašepetala in se sklonila, da bi popravila rjuho.
V tem trenutku se je roka pod rjuho zganila.
Nenadoma, krčevito. Potem še enkrat.
Lora je odskočila, tablični računalnik ji je padel iz rok in z zvončkljajočim zvokom udaril ob tla.
»Ne … to ne more biti res,« je zašepetala, ko je začutila val panike.
Rjuha se je močneje premaknila. Moški, tisti, ki so ga imeli za mrtvega, je počasi dvignil glavo. Njegove oči so bile odprte, pogled pa prazen, steklen. Globoko je vdihnil, ostro, hripavo, kot da se mu je iz globin iztrgalo.
Lora je planila k vratom, a noge so ji kot da niso ubogale.
»Pomagajte!« je skoraj brez glasu zakričala.
V hodniku so se zaslišali koraki. Na krik je pritekel sanitar.
Ko sta se vrnila, je telo že sedelo. Mrtvaško bledo, s kapalko, ki je bila še vedno pritrjena na roko. Monitorji, ki so bili nekaj ur prej izklopljeni, so nenadoma zasvetili in se oglasil kratek pisk.
Laura se ni mogla niti premakniti niti odvrniti pogleda.
Šele ko so v sobo vdrli zdravniki in varnostniki, so spoznali: moški res diha. Šibko, redko dihanje, a živ.
Kasneje se je izkazalo, da je njegovo srce za trinajst minut prenehalo biti – in nenadoma spet začelo delovati. Nihče ni mogel pojasniti, kako je to mogoče.
Lora pa še dolgo ni mogla zaspati – ves čas je slišala tisti prvi hripav vdih in šelest rjuhe, s katerim se je začel tisti jutranji grozljivi dogodek.
