Jutro je bilo običajno. Mesto je živelo svojo rutino: promet, hupanje, hrup. Sonce je šele vzhajalo, skozi steklo salona je prodrla mehka zlata svetloba. Čakal je na zeleno luč na semaforju, naslonjen na volan, lenobno pogledoval naokoli. Običajen dan. Nič ni napovedovalo, da se ga bo dolgo spominjal.
In takrat je nekaj čudnega pritegnilo njegov pogled.
Na robu prehoda, neposredno na asfaltu, je ležala neka vrv. Tanka, temna, kot da bi bila mokra. Rahlo se je majala, kot bi jo pihal veter. Skoraj ni posvetil pozornosti – kajti na cestah leži marsikaj. Toda v naslednjem trenutku se je »vrv« premaknila.
Počasi. Z živim, vlečnim, tujim gibom.
In srce mu je poskočilo: bila je kača.
Dolga, temno olivna, z blokastim, rahlo sploščenim trikotnim lobanjem. Plazila se je naravnost proti pasu, kjer so stale avtomobile.
Koža se mu je naježila, čeprav sta ga steklo in kovina ločevala od nevarnosti.
Pomežiknil je, da bi se prepričal, da se moti:
„Ne more biti … saj nismo v Teksasu, nismo v džungli …“
A kača je bila resnična.
Živa.
In zelo samozavestna v svojih gibih.
V tem trenutku so na križišču stali ljudje: ženska z vozičkom, starejši moški z vrečko, šolar z nahrbtnikom. Nihče še ni opazil nevarnosti. Vsi so samo čakali na zeleno luč – kot vedno.
Sekunde so se vlekle strašno počasi.
Semafor je utripnil – pešcem se je prižgala zelena luč.
Ženska z otrokom je naredila korak naprej.
On ni razmišljal. Ni imel časa razmišljati.
Iz avtomobila je skočil tako naglo, da si je skoraj zaprl vrata na prste.
»Stojte!« je zaklical tako glasno, da so se ljudje v drugih dveh avtomobilih obrnili.
Ženska se je prestrašila, voziček se je ustavil.

Pokazal je z roko navzdol.
Kača je že skoraj dotaknila njenega stopala.
Starejši moški je pobledel. Učenec je zamrznil kot kip.
Sekundo je na križišču vladala mrtva tišina.
Nekdo je uspel zašepetati:
— Bog…
Kača je dvignila glavo. Zelo počasi. In tega pogleda ne bo nikoli pozabil. Ploščate, črne, starodavne oči – kot da gledajo skozi. Situacija je postala nevarna. Če bi naredil nenaden gib, bi napadla. Če bi se približal, tudi. Bežati je bilo prepozno. In takrat je naredil edino, kar je lahko.
S avtomobila je snela avtomobilski pas, ki je ležal na sedežu – debel, usnjen, trden. In ga držala v iztegnjeni roki, poskušala je previdno potisniti kačo k robniku, ne da bi se je dotaknila.
Gibanja so bila počasna, kot v vodi.
Kača se je ukrivila, siknila – a se postopoma splazila nazaj proti travi.
Pešci so stali tiho, kot da bi se bali prekiniti krhko ravnovesje.
In takrat je izginila v grmovju pod znakom.
Izginila je tako nenadoma, kot se je pojavila.
Šele takrat so ljudje spet začeli dihati.
Ženska je stiskala otroka k prsim.
Starejši moški si je obrisal čelo, čeprav je bilo hladno.
Šolar je zašepetal:
– Kaj se je sploh zgodilo?
Preprosto se je usedel za volan.
Šele ko so se vrata zaprla, so mu roke začele drgetati.
Telo je nenadoma dojelo, kaj se je zgodilo.
Včasih je nevarnost bližje, kot smo pripravljeni verjeti.
In včasih vse odloči tri sekunde in en korak.