Letališče je brnelo kot ogromen panj. Ljudje so se mudili, kovčki so ropotali po ploščicah, napovedovanja so se menjavala: *„Vkrcavanje na let 327 se začenja …“*
V tem običajnem kaosu je le malo kdo opazil starejšega moškega pri okencu za prijavo. Sivo plašč, stare čevlje, obrabljen klobuk. V rokah je držal majhno potovalno torbo. Stal je mirno, kot da se mu sploh ne mudi.
Dekle za pultom, drobno, v brezhibni formi, je dvignilo pogled:
»Vaš vozovnic, prosim.«
On ji je podal izpisek. Pogledala ga je in obrvi so se ji rahlo zdrgnile.
– Oprostite, gospod, ampak ta vozovnica je za poslovni razred. Morda ste se zmotili?
Moški se je nežno nasmehnil:
– Ne, nisem se zmotil. To je moja vozovnica.
Zmedla se je. Pogled ji je zdrsnil po njegovih izgubljenih gumbičkih in zakrpanih rokavih.
Za njo se je že zbrala vrsta, ljudje so se nervozno pogledovali. Někdo je zašepetal:
»Seveda, starec se je samo zmotil pri terminalu …«
»Ali pa je ponaredek,« je dodal drug.
Dekle je zardela, vzdihnila in poklicala višjega menedžerja.
Pristopil je moški v obleki, z brezhibno držo in izrazom na obrazu, izpiljenim z leti »vljudnih zavrnitev«.
»Oprostite, gospod, ampak žal moramo v skladu z varnostnimi pravili preveriti podrobnosti vaše rezervacije.
»Seveda,« je mirno odgovoril starec. »Preverite.«
Menedžer je vzel vozovnico, vnesel podatke v računalnik in nenadoma se je njegov izraz spremenil.
Zamrl je, pomežikal, potem pogledal na zaslon, na starca in spet na zaslon.

— Vse… vse je v redu, — zamrmlal je. — Oprostite, gospod. To je res vaša vozovnica.
— Sem rekel, — je preprosto odgovoril moški, — ampak očitno videz še vedno odloča o marsičem.
Mirno je odšel na letališče, za seboj pa pustil zmedeno osebje in šepetajočo vrsto.
Na letalu se je situacija ponovila.
Stewardesa, mlada in energična, je opazila njegov obrabljen plašč in ga avtomatično poskušala usmeriti v rep letala.
»Gospod, ekonomski razred je v drugo stran.«
»Vem,« se je nasmehnil. »Mesto 3A, ob oknu.«
Presenečena ga je pogledala, preverila vozovnico in zardela.
»Oprostite, gospod … jaz sem samo … nisem pomislila.
« »Ni problema,« je odgovoril. »Navajen sem.
Ko je letalo zaradi tehnične napake zamujalo 20 minut, se je v salonu začelo nezadovoljstvo.
Ljudje so godrnjali, nekateri so se jezili, nekateri so se pritoževali po telefonu:
»Koliko časa še, zamujam na sestanek!
Grozen prevoznik, več ne bom letel z njimi!
Stevardese so se gibale med vrstami, piloti niso prišli iz kabine.
In nenadoma je tisti starejši moški mirno vstal, pristopil k posadki in tiho nekaj zašepetal stevardesi na uho.
Ona ga je zmedeno pogledala – in čez minuto izginila v pilotski kabini.
V salonu je zavladalo napeto pričakovanje.
Čez nekaj minut se je vrata kabine odprla in stevardesa je glasno rekla:
— Spoštovani potniki, majhna zamuda bo kmalu odpravljena. Prosimo, ostajajte na svojih mestih.
Medtem je moški vstopil v kabino.
Pet minut — tišina.
Deset — bučanje motorjev.
In končno je letalo gladko zapeljalo po vzletni stezi.
Ko se je pilot obrnil k potnikom, je bil njegov glas razburjen:
»Spoštovani potniki, opravičujemo se za zamudo. Pojavila se je nepredvidena tehnična težava, vendar je bila na srečo rešena … z majhno pomočjo enega od naših potnikov.
Vsi so se obrnili.
Moški v sivem plašču se je tiho usedel nazaj na svoje mesto, vzel časopis in ga odprl, kot da se nič ni zgodilo.
Sosedka poleg njega ni zdržala:
— Oprostite… ste vi pomagali? Ste inženir?
Nasmehnil se je, ne da bi odmaknil pogled od branja:
— Nekoč sem bil. Delal sem v konstrukcijskem biroju.
— V katerem? — je vprašala.
Pogledal je skozi okno, kjer se je že razblinjal zori.
— V tistem, kjer so projektirali te letale.
V salonu je zavladala tišina. Celo hrup motorjev se je zdel tišji.
Zdaj so vsi vedeli, kdo je ta čuden starec.
In nihče več ni gledal njegovega starega plašča.
Ker je prav zaradi njega letalo vzletelo.