Vsako sredo ob desetih zjutraj se je pred hišo gospe Helen ustavil poštni kombi. Starejši poštar, gospod Liam, je že vedel, da ne sme samo položiti pisma v poštni nabiralnik, ampak mora tudi potrkati. Vedno ga je čakala pri oknu.
»Spet od moža?« je vprašal nežno, babica pa je prikimala in stisnila pismo k prsim.
Njen mož je umrl pred dvema letoma. A pisma so še naprej prihajala – z lepo pisavo, na debelem papirju, v kuvertah brez naslova pošiljatelja. V vsakem je bilo nekaj kratkih vrstic, kot da so bile napisane z roko ljubezni: „Ne bodi žalostna. Jaz sem zraven tebe. Spomni se našega vrta in pomladnih jutranjih ur.“
Sprva je Liam mislil, da jo podpirajo sorodniki. Potem pa, da se ženska morda preprosto ne more sprijazniti in jih piše sama. Vendar je bilo vse preveč premišljeno: črnilo, slog, vonj papirja.
Nekoč, ko je prišel kot običajno, Helen ni odprla vrat. Na pragu je stala mlada ženska.
„Gospa Helen je včeraj umrla,“ je tiho rekla. „Jaz sem njena vnukinja.“
Liam je prikimal, ne vedoč, kaj naj reče. V rokah je držal novo pismo.
»To je prišlo danes,« je rekel in ji podal kuverto.
Dekle je pogledalo naslov in nenadoma pobledelo.
»Ampak … to je moj pisava,« je zašepetala.
Izkazalo se je, da je vsa ta pisma napisala vnukinja. Našla je stare pisma svojega dedka, jih prepisala in dodala nove besede, da se babica ne bi počutila osamljena.
Liam je stal na verandi in gledal belo hišo in star vrt, kjer sta nekoč skupaj sprehajala. In razumel je: včasih ljubezen živi dlje od tistih, ki so jo začeli.
