Dvorana je žarela od svetlobe. Bele rože, smeh, glasba, šelestenje oblek. Nevesta in ženin sta stala pred oltarjem – lep par, s srečo na obrazih in iskrico v očeh. Vsi so čakali na zaobljube, fotograf je bil že pripravljen ujeti trenutek.
Duhovnik je izrekel besede:
– Prosim vaju, izmenjata si prstana.
Ženin je vzel prstan in ji ga nataknil na prst. Vse je bilo popolno. Dokler ni prišla njena vrsta.
Vzela je prstan, ga pogledala – dolgo, pozorno. V dvorani je nastala tišina. Celo orkester je prenehal igrati.
Njena roka je trepetala. Naredila je korak nazaj.
»Oprosti,« je zašepetala.
Snemila je prstan, pogledala ženina in ga počasi spustila na tla. Prstan je zvonil ob kamen, zvok se je razlegal po dvorani, kot udarec.
»Ne morem,« je rekla.
Nekdo je zakričal, nekdo se je prijel za srce. Ženin je stal in ni razumel. Obrnila se je in odšla, po preprogi, po pogledih, po šepetih.
Kasneje je postalo znano: dan pred poroko je izvedela nekaj, kar je spremenilo vse. Toda povedati mu je lahko le tukaj – pred vsemi.
