To se je zgodilo v majhni poljski vasi, kjer se je zdelo, da nič več ne more presenetiti tamkajšnjih prebivalcev. Toda jutro, ko so 73-letno Heleno Višnevsko odpeljali v bolnišnico z močnimi bolečinami v spodnjem delu trebuha, je bilo začetek zgodbe, o kateri zdaj razpravlja ves svet.
Helena je živela sama v majhni hiši na obrobju vasi. Njen mož je umrl pred desetimi leti, otrok nista imela, zato se je že zdavnaj sprijaznila s samoto. Zadnja leta je babica preživljala čas v vrtu in pri stari kapelici, pomagala sosedom in hranila ulične mačke.
Nihče si ni mogel predstavljati, da bo nekega hladnega jesenskega dne pristala v bolnišnici v stanju, ki so ga zdravniki sprva imeli za tumor ali notranjo krvavitev. Ko je rešilec Heleno pripeljal v najbližjo bolnišnico, je komaj lahko govorila – le ponavljala je:
»Nekaj se premika … čutim, kako se premika …«
Zdravniki so se pogledali. Pacientka je bila stara triinsedemdeset let, ni bilo nobene možnosti za nosečnost, poleg tega so bili simptomi čudni.
Odločili so se za nujni ultrazvok – in v tistem trenutku je v operacijski sobi zavladala tišina. Na zaslonu se je premikalo nekaj, kar je izgledalo kot plod – z dvema glavama in skupnim telesom.
Najprej so medicinske sestre menile, da gre za napako aparata, artefakt, dvojni signal. Ena je zazehal, druga odprla oči.
Dr. Tomasz Lewandowski, vodilni ginekolog oddelka, je kasneje novinarjem priznal: »V 30 letih prakse sem videl veliko, a takšnega še nikoli. Stali smo v popolni tišini. Srce ploda je bilo idealno. Obe. Dve srci, dva možgana – in en organizem.
To je bilo… nemogoče. Čez nekaj ur so se začele popadke. Zdravniki niso vedeli, kako naj ravnajo: Helena je bila starejša, imela je visok krvni tlak, obstajalo je tveganje za srčni zastoj. Toda starka je bila mirna – držala je medicinsko sestro za roko in tiho ponavljala molitev. Ko se je otrok rodil, je v dvorani zavladala tišina.
Dojenček je izdal prvi jok – dvojni, nenavaden, kot da bi dva glasova jokala v unisonu. Dve drobni glavici sta se obrnili v različni smeri, oči so zamrljale – in zdravniki so spoznali: oba možgana sta aktivna, dihanje je stabilno, srce bije enakomerno. „Popolnoma zdrav je,“ je rekel doktor Levandovski, ne da bi sam verjel svojim besedam.
Obe glavi sta se odzivali na zvok, se gibali sinhrono, včasih različno, vendar sta bila utrip in temperatura idealna. Zdravniki so se odločili opraviti popoln pregled – in rezultati so pretresli celotno osebje: nobene kritične patologije, nobenega odstopanja, ki bi ogrožalo življenje. Helena, ki je ležala na postelji, se je prvič po dolgih letih nasmehnila.
„Vedela sem, da nisem sama,“ je tiho rekla. „Prišel je k meni, da ne bi umrla sama.“
Zdravniki niso mogli pojasniti tega pojava: po vseh medicinskih podatkih ženska ni mogla nositi otroka, še manj takšnega. Niti hormonskega ozadja, niti maternične aktivnosti, ničesar. Toda dejstvo je bilo pred njimi – dvo-glavi dojenček, ki je dihal, jokal in se odzival na dotike.
Novica se je v trenutku razširila po vsej državi. V kliniko so začeli prihajati novinarji in znanstveniki iz vse Evrope. Nekateri so govorili o čudežu, drugi o nemogoči mutaciji. Helena pa je prosila, naj ne motijo njenega »otroka«. Poimenovala ga je »Janusz-Michael« – v čast svojega pokojnega moža in svetega nadangela Mihaela.
Ko so otroka prvič pokazali na videu, tisoči ljudi po vsem svetu niso mogli verjeti svojim očem. Obe glavi sta se obračali, smejali in sinhrono mežikali. Na posnetku so zdravniki zabeležili: oba možgana delujeta neodvisno, vendar je telo eno in isto. Od takrat so minili trije meseci.
Helena in Janusz-Michał sta pod stalnim nadzorom v zasebni kliniki v Varšavi. Otrok se razvija neverjetno hitro, reagira na zvoke, premika roke in se celo smeji – z dvema glasovoma hkrati.
Znanstveniki to imenujejo »nepojasnjen naravni pojav«, babica pa pravi drugače: »On je moj dar. Morda mi je Bog poslal dva, da bi končno občutila, kaj je družina.«
