Zgodaj zjutraj, ko je sonce šele začelo prodirati skozi meglo, je bila cesta med dvema majhnima nemškima mestoma skoraj prazna. Le redki avtomobili so drveli po vlažnem asfaltu in za seboj puščali sled pare.
Viktor, izkušeni tovornjakar, se je po nočni vožnji vračal domov. Vozil je počasi in se trudil, da ne bi zaspal za volanom, ko je nenadoma opazil nekaj čudnega pred seboj. Na cesti, točno po sredini voznega pasu, se je premikala majhna živa kupčka. Najprej je pomislil, da je to smeti, ki jih je odpihnil veter, a ko se je približal, je jasno videl, da so to mladički.
Majhni, mokri, različnih barv – najmanj dvanajst. Sedeli so tesno stisnjeni drug k drugemu sredi ceste.
Nekateri so cvilili, drugi jokali, dva pa sta poskušala praskati asfalt, kot da bi nekaj iskala.
Viktor je zaklel, vklopil zasilne luči in se ustavil sredi ceste.
»Hej, malčki, kaj delate tukaj?« je zašepetal, ko je izstopil iz kabine.
Približal se je previdno, da jih ne bi prestrašil. Toda mladički niso pobegnili. Nasprotno – eden od njih, črno-bel, kot da je »vodja«, je stopil naprej in pogledal moškega. Potem je kratko zalajal in … stekel v smeri jarka.
Viktor mu je sledil in se spustil po spolzki travi. Tam spodaj je zagledal star kartonski zaboj. Prevrnjen, moker, z luknjami na straneh.
Pod njim pa še trije mladički. Zelo majhni, komaj dihali. Njihovi bratje so jih poskušali potegniti na svetlobo.
Nekdo je bil »pametno« dovolj, da je iztrebke preprosto odvrgel na rob ceste.
Sodeč po sledeh pnevmatik – pred kratkim. Morda pred uro.
Viktor je pogoltnil slino.
Odprl je zaboj, zavil mladičke v svoj plašč in jih odnesel do avtomobila. Vseh več kot dvajset mladičkov je tekalo za njim kot puhast oblak in cvililo. Najpogumnejši med njimi ga je zagrabil za hlačnico.
»»No, no, vsi boste šli,« je rekel in odprl vrata kabine. »Ampak ne grižite sedeža, dogovorjeno?«
Vklopil je gretje, položil staro jakno, posadil mladičke in se odpeljal v najbližje mesto.
Veterinar, h kateremu je prispel čez štirideset minut, ni verjel svojim očem:
»Kje ste jih našli?«
» »Na cesti. Nihče jih ni čakal. Samo… nekaj so varovali,« je odgovoril Viktor.
Izkazalo se je, da so se mladički stiskali k škatli, v kateri je ležala njihova mama, ki jo je povozil avto, a je s svojim telesom ščitila mladičke pred dežjem. Avtomobilski trgovci v bližini
Sedeli so tam vso noč. Niso odšli. Niti ko se je zdanilo.
Čez teden dni so o najdbi pisali lokalni časopisi. Polovico mladičkov so razdelili prostovoljci, ostali so ostali pri Viktorju – v njegovi hiši ob cesti, kjer je zdaj vedno slišati lajanje in tekanje majhnih tačk.
V kuhinji, nad skodelicami, visi fotografija: mokra cesta, megla in dvajset rešenih mladičkov, ki sedijo v kabini tovornjaka.
Podpis pod fotografijo se glasi:
„Tisti, ki niso odšli. Ker so bili zvesti – celo v temi.“
