Bil je običajen večer v večnadstropni stavbi na obrobju mesta. Sedmi mesec nosečnosti, trebuh je že velik, noge so otekle – a Laura je vseeno odšla v trgovino po otroške plenice.
„Bolje, da sama izberem, kot da potem obžalujem,“ se je nasmehnila možu.
Na poti nazaj je dvigalo delovalo kot običajno: škripalo, treslo se in se ustavljalo med nadstropji, a stanovalci so se že zdavnaj navadili.
Laura je vstopila, pritisnila gumb »8« in zaprla oči – sanjala je, da bi le prišla domov, legla in čutila, kako se otrok premika v trebuhu.
Dvigalo se je streslo … in ustavilo.
Luč je utripnila in ugasnila. Tišina. Le zamolkel hrup zunaj.
Laura je poklicala na pomoč, vendar nihče ni odgovoril. Strah jo je takoj preplavil – zadušljivo, temno, telefon nima signala.
»Prosim, samo ne zdaj …« je zašepetala.
Minilo je morda deset minut, ko so se vrata dvigala nenadoma zatresla. Zunaj se je zaslišal glas:
»Hej! Je tam kdo?«
»Da! Prosim, pomagajte mi! Sem noseča!«
Moški glas je mirno odgovoril:
»Ne skrbite. Sem ključavničar, vas bom rešil.«
Odprl je loputo, potisnil vanjo svetilko, nato pa še kladivo in začel previdno odrivati krila. Čez minuto je v dvigalo vdrla svetloba, zrak – in v odprtini se je pojavil moški okoli štiridesetih let, v delovni uniformi, z dobrim, nekoliko utrujenim obrazom.
»Zdaj bo vse v redu,« je rekel in ji pomagal ven.
Posadil jo je na stopnice in ji dal vodo.
»Koliko mesecev?«
»Sedmi,« je izdihnila in se tresla. »Hvala vam, vi ste moj rešitelj.«
Moški se je nasmehnil, a nenadoma se je njegov izraz spremenil. Pogledal jo je pozorno.
»Počakajte … Laura? Vi ste … Laura Weiss?«
Presenečena je prikimala.
»Da. A vi ste …?«

Snel si je rokavico, se popraskal po vratu, kot da ne verjame svojim očem.
„Pred desetimi leti, pozimi, ste delali kot medicinska sestra v kliniki na Rosenstrasse?“
„Da, ampak …“
Moški se je nasmehnil in prikimal:
„Potem vas nikoli ne bom pozabil. Rešili ste mi življenje.“
Povedal je, da je bila Laura takrat v tej kliniki nočna medicinska sestra. Mladenič, ki so ga pripeljali s hudo zastrupitvijo z ogljikovim monoksidom, je komaj dihal. Vsi so že obupali, ona pa se ni vdala, sedela je ob njem in ni odšla, dokler se ni zavedel. Niti ni izvedela, ali je preživel – preprosto je nadaljevala z delom.
Zdaj je sedel ob njej v kleti stare hiše in jo držal za roko.
»Spomnil sem se tvojega imena, Laura. Vse življenje sem ti hotel zahvaliti. In zdaj – usoda sama je uredila srečanje.«
Ko je prišla reševalna služba, so jo previdno odnesli na svetlobo. Srce ji je bilo hitro, otrok se je premetaval.
»Ste res v redu?« jo je vprašal in ji podal roko.
»Da … zahvaljujoč vam.«
Preden je odšel, je iz žepa potegnil kovinski žeton z vtisnjeno besedo »Življenje«.
»To so mi podarili, ko sem se odpustil iz bolnišnice. Zdaj je vaš.«
Dva meseca kasneje je Laura rodila dečka. Poimenovala ga je Emil – v čast tistemu moškemu, ključavničarju, ki ji ga je usoda poslala tisti večer.
Ko je Emil čez nekaj let začel hoditi v šolo, je prvi dan mami podaril obesek v obliki majhnega žetona in rekel:
»Mama, reševal bom ljudi, tako kot tisti moški iz dvigala.«
In Laura je razumela – dobro se resnično vrača. Včasih celo čez deset let.