Vsako pomlad, zadnji vikend v aprilu, smo se zbrali vsa družina za veliko mizo pri mojih starših. To je bila tradicija: na mizi so bili sveži tulipani, pečeno meso, limonada z meto in prvi jagodni deserti. Vsi so čakali na ta dan: smeh, zgodbe, vonj lipe iz okna in občutek, da je na svetu vse domače in mirno.
Tisti večer sem se oblekla v preprosto svetlo obleko, si spletla lase in, kot vedno, dodala svoje najljubše uhane – darilo moža. Vse sem pripravila vnaprej, želela sem, da pride pravočasno in se, kot ponavadi, nasmehne, ko bo videl pogrnjeno mizo. A zamujal je. Poklicala sem ga – brez odgovora.
Čez dvajset minut se je vrata odprla. In pomlad se je v tistem trenutku končala, kot da bi nekdo izvlekel sončni kabel iz vtičnice.
Vstopil je … in ni bil sam. Z njim je bila mlada ženska z okroglim trebuhom in lahkim kremastim plaščem.
Vsi za mizo so zamrli. Celo veja lipe v vazi je prenehala nihati.
»To je… Sophie,« je rekel, ne da bi me pogledal. »Želel sem, da se spoznata.«
Stala sem pri mizi in nisem čutila nog. Nasmehnila se je – krivo, z rahlo zadrego, roke pritisnjene na trebuh.
»Mi… kmalu pričakujemo otroka.«
Mama je tiho vzkliknila, oče je odvrnil pogled. Jaz sem samo prikimala.
— Čestitam, — sem mirno rekla. — Alex, verjetno ti moram nekaj pojasniti.
Začel se je izmikal, govoril o »tem, kar se je zgodilo«, o »novi fazi« in »iskrenosti«. A jaz ga nisem več poslušala.
Ker sem vse to vedela. Pred tednom dni so mi poklicali iz banke: v mojem imenu je bil odobren kredit, ki ga nisem vzela. Podpis je bil njegov. Preverila sem račune – del našega denarja je izginil. Najela sem odvetnika in dan pred večerjo sem prejela dokumente, ki so potrjevali: moj mož je dvigoval denar z našega skupnega računa in se pripravljal na tiho odhod – skupaj z njo.
Ko je končal svoje »pojasnilo«, sem iz torbe vzela mapo in jo položila na mizo – poleg vaze s cvetovi. Papirji, podpisi, računi, dokazi.
»In zdaj, Alex, povej vsem, kako si me nameraval pustiti brez centa.
Pobledel je. Sofija je skril obraz v dlani. Oče je vstal.
»Pojdi ven. Takoj,« je rekel mirno. »Dokler lahko molčim.«
Alex je odprl usta, a jaz sem se že obrnila. Več ga nisem videla.
Čez mesec dni je prišlo pismo od odvetnika – razveza je bila urejena. Čez pol leta je sodišče priznalo moje pravice do hiše in računov. In prvič po dolgem času sem izdihnila.
Naslednjo pomlad sem spet pogrnila mizo – isto, z belo prtjo in lila. Le da zdaj ni bilo nikogar odveč. Na oknu je namesto njegove srajce viselo sonce.
In ko me kdo vpraša, kako sem takrat lahko ne zakričala, se nasmehnem in odgovorim: včasih se pomlad začne šele potem, ko zapreš vrata.
