Moški je živel sam, v majhni hiši na robu gozda. Kraj je bil miren in lep – zjutraj megla, zvečer sončni zahodi, ponoči pa se je v daljavi slišalo kljuvanje detlov in krik sov. Ljubil je to samoto: čajnik na štedilniku, mehko fotelj, stari televizor, knjige – in mir.
Tisti večer je bilo vse kot običajno. Snežilo je gosto, za oknom ni bilo živega duha. Moški si je natočil vroč čaj, prižgal namizno svetilko in se usedel v fotelj ob oknu. Komaj je vzel skodelico v roke, ko je za oknom nenadoma zasvetila ogromna senca.
Najprej je pomislil, da je to odsev. Potem, da se je nekdo preveč približal. Toda v naslednjem trenutku se je zaslišal hrup, steklo se je razletelo in v dnevno sobo je vletelo nekaj ogromnega, temnega, z rogovi!
Moški je odskočil, čaj se je razlil, fotelj se je prevrnil. Pred njim je stal los – pravi, odrasel, mogočen. Oslepljen od svetlobe svetilke je divjal po sobi, trkal ob pohištvo, podiral zavese. Slika je bila kot iz sanj: sneg pada v notranjost, knjige letijo, posoda zvonči, po tleh pa skače ogromna divja žival, ki ne razume, kje se je znašla.
Tiho, tiho, mirno…« je bil vse, kar je moški lahko izrekel, čeprav so mu roke drgetale. Ni vedel, kaj naj stori: bežati je bilo prepozno, kričati nesmiselno. Los se je z bokom zaletel v mizo in razbil okvir s fotografijo žene. Za sekundo je obstal, potem pa stopil naprej. Vzel je staro jakno z obešalnika in brez pomisleka pokril glavo živali.
Los se je ustavil. Sekunda, dve, večnost. Potem je težko dihal in se začel umikati nazaj. Moški je odprl vrata na stežaj in velikan je s prhnjenjem in drsenjem po tleh zbežal v sneg, poteptal cvetlično gredico in izginil v temi.
Hiša je bila v kaosu: koščki stekla, razbitine pohištva, razlit čaj in para iz razbitega okna. Moški je stal sredi vsega tega, težko dihal in še vedno držal jakno v rokah. Ne mogel je verjeti, da vse to ni sanje.
Čez nekaj minut so prišli reševalci – sosedi so jih poklicali, ko so zaslišali hrup. Izkazalo se je, da je žival tekla po cesti, se prestrašila žarometov in zavila proti hišam. Pretekla je čez dvorišče in ko je videla odsev v oknu, je sklenila, da je tam izhod.
„Imate srečo,“ je rekel eden od reševalcev, ko je pregledoval sledi. – Običajno vse razbijejo.
– Ta pa je pustil samo eno, – je vzdihnil moški in dvignil fotografijo v razbitem okvirju.
Na fotografiji je bila njegova žena, ki se je smehljala na ozadju istega gozda. Tam, kjer je zdaj vsako jutro videl sledi kopit. Včasih sveže.
Od takrat moški ne zapira več zaves. Pravi, da če bo los spet prišel, se ga ne bo več bal.
Ker zdaj ve: včasih lahko celo kaos vdre v hišo, da te spomni, da si živ.
