Deževno jutro. Na avtobusni postaji se je gnetlo veliko ljudi – nekateri so se skrivali pod dežniki, drugi so samo stali, sklonjeni pod kapucami. Ko je pripeljal avtobus, so se vsi pognali vanj in se prerivali, kot da bi od tega bilo odvisno njihovo življenje.
Zadnja je pristopila deklica – suha, bleda, s palico v roki. Poskušala se ni gledati nikogar, počasi je stopila na prvo stopnico. Voznik, mlad fant v jakni s kapuco, jo je pogledal v ogledalo in se nasmehnil:
— Hitro, dekle, to ni sanatorij!
Ljudje v avtobusu so molčali. Le nekdo na koncu se je nasmehnil – nervozno, nerodno. Dekle je globoko vdihnilo, spustilo oči in se, oprijemajoč se ročaja, odpravilo do prostega mesta. Sedla je. Ni rekla niti besede.
Po nekaj postajah je v avtobus vstopila starejša ženska. Ko je zagledala dekle, se je nasmehnila in glasno rekla, da so jo vsi slišali:
— Bog, hčerka, vendarle si prišla… Mislim, da ne bi prišla na eni nogi.
Voznik se je zganil. Ženska se je približala in se vzravnala:
»Ona je rešila mojega vnuka izpod avtomobila, ko je padel na prehodu. Brez nje ga ne bi bilo več.
V avtobusu je nastala tišina. Celo motor je začel delovati tiše. Dekle se je nerodno nasmehnilo, popravilo šal in tiho odgovorilo:
„Nič … samo bila sem v bližini.“
Voznik je spustil pogled. Ko je avtobus ustavil, je izstopil iz kabine, pristopil k njej in rekel samo eno:
»Oprostite.«
Dekle je prikimala, ne da bi odgovorila, in odšla proti izhodu – še vedno se opirajoč na bergl, a z dostojanstvom, ki bi se ga mnogi lahko naučili.
