Ko se spomnim tistega dne, mi še vedno treso roke. S sinom sva se odpravila na obisk k moji sestri, v 14. nadstropje novega stanovanjskega kompleksa. Običajen večer – vrečka z živili, varnostnik pri vhodu, vonj sveže barve v stopnišču. Nič ni napovedovalo nesreče.
Santiago, moj sin, star 7 let, je običajno miren, resen za svojo starost. Toda pri dvigalu se je nenadoma ustavil.
»Mama, pojdiva po stopnicah,« je tiho rekel.
»Santi, si utrujen? 14 nadstropij peš?« sem se nasmehnila.
A on se ni smejal. Samo me je držal za roko in močno zmajal z glavo.
Dvigalo je prišlo. Odprla so se vrata.
Notri ni bilo nič nenavadnega: gumbi so se svetili, lučka je gorela.
A sin je stopil nazaj in zašepetal:
»Mama, prosim. Ne hodi noter… ne zdaj.«
Vzdihnila sem – odločila sem se, da se ne bom prepirala. Morda se je prestrašil zaprtega prostora? Ali je gledal strašljiv video? Dobro.
Odšli smo k stopnicam. V dvigalo so vstopili drugi: moški s cvetjem, dekle z vozičkom in starejši par.
Rekla sem samo:
»Pojdimo naprej, Santos, utrujaš me…«
In čez minuto se je oglasil zvok.
Takšen, ki ga nikoli ne bom pozabila. Ropot kovine, škripanje, kričanje.
In potem… tišina. Strašna. Zvončkljajoča.
Ljudje so začeli bežati na nadstropja, nekdo je zakričal:
»Dvigalo se je pokvarilo!«
Kasneje so nam povedali: glavna vrv se je pretrgala, varnostni sistem je deloval, vendar je kabina vseeno trčila v tehnično nadstropje. Čudežno ni umrl nihče. Toda poškodbe so bile hude.
Stala sem in stiskala sina k sebi. Ni jokal. Samo tiho je rekel:
„Mama… tam je bilo nevarno. To sem čutil.«
Gasilci, zdravniki, policija – vse se je pomešalo.
Ko se je vse končalo, je k meni pristopil tisti moški s cvetjem – ves v povojih. Vprašal me je:
»Zakaj niste vstopili v dvigalo?«
Pogledala sem sina.
»On je kriv. On… ni hotel.«
Moški je pogledal fanta, potem pa mene. In rekel:
— »Varujte ga. Takšni otroci… slišijo manj, a vidijo dlje kot mi.«
Zvečer je sin legel k meni v sobo. Pogladila sem mu lase in šepetaje vprašala:
— »Santi… zakaj nisi vstopil?«
Malce je pomislil. In rekel:
»Ne vem. Preprosto… srce je reklo »ne«.
Od takrat, če Santiago reče »ne«, ga poslušam. Tudi če vsi okoli mene pravijo, da je to neumno.
Ker Bog včasih ne govori z gromom, ne z znamenji… Ampak s tihim glasom skozi otroka.
