Vedela sem, da je moj konj, Rein, poseben. Odraščala sva skupaj: jaz sem se učila hoditi, on pa stati na nogah. Toda med nosečnostjo sem opazila, da se mi zdi, da je skoraj človeško skrben.
Vsako jutro, ko sem prišla v hlev, je Rein položil svoje veliko toplo uho na moj trebuh in tiho smrčal, kot da posluša. Vsi so se smejali:
„Zdi se, da je že postal varuška!“
Nasmehnila sem se. In celo hodila sem k njemu pogosteje kot k zdravniku – ob njem sem čutila mir.
A vse se je spremenilo v enem dnevu.
Bilo je konec šestega meseca. Prišla sem v hlev kot vedno – z jabolkom v roki in rahlo utrujena. Rein me je pozdravil z nežnim ržanjem, a nenadoma … zamrl. Nosnice so se mu razširile. Ušesa je pritisnil k glavi. Nervozno je začel udarjati s kopitom po tleh.
„Hej, fant, kaj je z vami?“ sem se nagnila k njemu.
In v tem trenutku me je močno udaril z prsmi in me odvrgel na stran. Ne s kopitom, ne z zobmi. Ampak tako močno, da sem padla na seno, ne da bi utegnila izdihniti.
Zakričala sem – bolj od šoka kot od bolečine.
Konjar je pritekel, zagrabil Reina za uzde:
– Kaj delaš, baraba?! Saj je noseča!
A on … on je samo udarjal s kopitom po tleh in ržal, kot da bi koga klical.
Čez minuto sem začutila bolečine v spodnjem delu trebuha. Popadki? Ne. Ampak bolečina – ostra, neznana, hladna. Nujno so me odpeljali v bolnišnico.
Diagnoza, ki jo je postavil zdravnik, je bila kot udarec:
„Notranje krvavenje. Začetek odlepljanja placente. Še malo – in bi bilo prepozno.“
Nujno so mi dali infuzijo. Zdravniki so govorili tiho, vendar sem slišala:
„Če ne bi pripeljali zdaj, ne bi preživela niti mama niti otrok.“
Ležala sem, gledala v strop in čutila, kako se mi vse v notranjosti ohlaja. Potem sem se spomnila, kako me je on – Rein – potisnil … tja, kjer me je najbolj bolelo. Ne v trebuh. V bok. Točno na tisto mesto, kjer se je začel problem.
On me ni napadel.
On me je ustavil.
On me je potisnil k rešitvi.
Ko so me odpustili iz bolnišnice, sem najprej odšla k Reinu. Stal je mirno, kot da se nič ni zgodilo. Približala sem se mu in on je, kot vedno, položil uho na moj trebuh. Toda tokrat… nežneje. Previdneje.
»Si vedel… res?« sem zašepetala.
Tiho je prhnil. In v tem trenutku se je otrok v meni premaknil, kot da je tudi on slišal.
Tri mesece kasneje se je rodila deklica. Zdrav. Močan. Poimenovali smo jo Reina – v čast tistemu, ki je njeno srce slišal prej kot vsi ostali.
Zdravnik je kasneje rekel:
– Včasih živali čutijo tisto, kar mi ne moremo slišati niti z napravami niti z razumom.
Včasih – edini, ki reši, sploh ni človek.
