Vsi so govorili, da bo to »poroka leta«. Bela cerkev na hribu, sveže cvetje pri oltarju, orkester, zlati prstani – vse je bilo popolno, kot na razglednici. Ženin je uspešen arhitekt, nevesta pa tiho, prefinjeno dekle po imenu Lena. Družini sta prijateljski, gostje se smehljajo, duhovnik se pripravlja, da izreče prve besede.
A nihče ni videl, kako so ji v sobi pred poroko tresle roke … in kako je v žepu njene obleke ležalo pismo, ki ga je že petič prebrala.
Hodila je k oltarju ob spremljavi orgle, kot se spodobi. Tančica je mehko drsela po tleh, ženina jo je ljubeče gledal. Vsi so zadržali dih.
In ko je duhovnik izrekel:
»Ali sta pripravljena, po lastni volji in iskreni želji…«
Lena je nenadoma obstala. Gledala je predse, a ni videla. Ustnice so ji pobledele.
»Oprosti,« je zašepetala ženinu.
In… pobegnila.
Naravnost po preprogi, v beli obleki, mimo gostov, sveč in cvetja. Prijateljice neveste so planile pokonci, nekateri so vzkliknili, drugi so se prijeli za srce. Ženin je zmedeno poskušal doseči njo, a ni uspel.
Nekateri so pomislili, da se je prestrašila, da si je premislila. Nekdo je zašepetal: »Ljubimec?«
Toda ko je zbežala iz cerkve, nihče ni mogel uganiti: ni bežala pred nikomer … bežala je k nekomu.
Za cerkvijo je stal visok starec v temnem plašču in v rokah držal … otroški križ. Majhen, srebrn, obrabljen.
»Res si se odločila, da tega ne boš povedala?« je tiho vprašal.
To je bil duhovnik iz vasi, kjer je nekoč živela. Tisti, ki je poznal njeno mamo.
Tisti, ki ji je včeraj rekel:
„Lena, ne smeš se poročiti z njim. Tvoj zaročenec je tvoj brat.“
Ona mu ni verjela. Dal ji je pismo – staro spovednico njene mame:
„Skrila sem resnico. Imam dva otroka. Enega od moža. Drugega od drugega. Odrasla sta, ne da bi se poznala. Če to bereš … vedeti moraš: on mora to vedeti.«
Ime je bilo tam. Ime njenega ženina.
Sprva se je Lena odločila molčati. Poroka, gostje, vse je pripravljeno. Morda je napaka? Testi? Dokazi?
A ponoči ni spala. Zjutraj je prišel tisti starec in rekel:
„Če boš molčala, boš živela v laži. In ne samo ti.“
Odšla je k oltarju … a tega koraka ni mogla narediti.
Medtem ko so gostje hrupno čakali pri vhodu, je stala za cerkvijo in si pritisnila dlani na obraz. Ženin je pritekel za njo. Ni kričal, ni rekel niti besede. Samo gledal je.
Z drhtečimi rokami mu je podala pismo.
Dolgo ga je bral. Niti en mišic na obrazu se ni premaknil.
Potem se je usedel na stopnice in si zakril obraz z rokami. In vsa cerkev je nenadoma utihnila. Tudi tisti, ki niso vedeli ničesar, so čutili: to ni kaprica. To ni beg iz strahu. To je bolečina. In resnica.
Čez eno uro so slovesnost odpovedali. Goste so odpustili. Nihče ni izvedel podrobnosti. Nihče si ni upal vprašati.
Sedela je v prazni sobi, ko je vstopil. Brez obleke, brez prstana.
»Hvala,« je rekel. »Da nisi dopustila, da bi oba živela v laži.«
In jo je objel. Ne kot ženina. Kot brata.
Poroke ni bilo. Ampak bila je resnica.
In včasih je to edino, kar zahteva več moči kot ljubezen.
