To se je zgodilo v majhni vasici v Avstriji, med griči in meglenimi pašniki. Vsi so poznali Johanna Müllerja – tihega, dobrega kmeta, ki je več govoril z živalmi kot z ljudmi. Imel je staro hišo, jabolčni sad in eno samo kobilo – temno rjavo kobilo po imenu Luna.
A le redki so vedeli, kako je prišla k njemu.
Kako se je vse začelo
Pred desetimi leti je jeseni močno deževalo. Zemlja je postala mehka in tik ob gozdu se je oblikovala globoka glinasta jama – nekdanji stari vodnjak. Mlada kobila se je prestrašila nevihte, pobegnila s paše in ponoči padla v jamo.
Zjutraj so jo našli – tresočo se, pokrito z blatom, z ranjeno nogo. Lastnik ranča jo je hotel ustreliti – »saj tako ali tako ne bo preživela«. Toda Johann ga je ustavil.
Sam se je spustil v jamo, iz pasov in vrvi spletel zanke, ure in ure vlekel kobilo, padal, se dvigal, spet vlekel. Vse umazan, s krvjo na rokah.
In ko so ga vprašali »zakaj?«, je rekel:
»Če še diha, potem se je treba boriti.
Skrbel je za Luno. Hranil jo je iz rok, spal v hlevu, da se ga ni bala. Od takrat ga ni niti enkrat udarila, niti enkrat pobegnila.
Zadnja pot
Ko je Johann dopolnil 68 let, mu je srce prenehalo biti – prav v hlevu. Našli so ga ležati na senu, z roko, ki je še vedno ležala na Lunini vrat.
Vas je sklenila, da bo pogreb potekal na človeški način – v majhni kapeli na hribu. Ljudje so tiho stali ob krsti, ko je nenadoma zazvonilo kopitarjenje.
Luna.
Sama je odprla vrata, prečkala dvorišče in se povzpela do kapele. Ljudje so jo hoteli ustaviti, a duhovnik je rekel:
– Ne dotikajte se je. To je njena pravica.
Konj je pristopil k krsti, spustil glavo … in obstal.
Ni se premikal, ni jedel, ni reagiral. Samo stal je. En uro, tri ure, do večera.
Ko so krsto odnesli na pokopališče, je hodila za njo – počasi, kot človek.
Tisto, kar so videli zjutraj
Ponoči so Luno zaprli v hlev – ni se upirala. Toda ob zori se je ena ženska, ki je šla k grobu, ustavila in zakričala.
Na sveži zemlji so ležala jabolka iz njegovega vrta. Čista, oprana z dežjem. In poleg – odtisi kopit.
Kobila jih je sama utrgala z drevesa, prinesla in položila tja, kjer njen človek ni več stal.
Potem je molče stala ob njem. Dokler ni vzšlo sonce.
Od takrat vsako leto na ta dan Luna zapusti ogrado in se ustavi ob grobu. Tiho. Brez zvoka.
Pravijo, da se konj spominja vonja, glasu in srca tistega, ki mu je rešil življenje. In hvaležnost je tudi jezik, le da ni človeški.
