Ko se je v stari hiši na obrobju Schwerina pri mladem paru, Luizi in Tomasu, začela širiti plesen, nista vedela, kaj naj storita.
Čistilci zraka, posebne barve, kis, kemikalije – nič ni pomagalo. Zjutraj so stene kot da »jokale«, zrak pa je dišal po vlagi.
»Živimo kot v kleti,« se je pritoževala Luiza.
Nekoč je k njima prišla starejša soseda – gospa Marta, nizka ženska s košaro svežega kruha.
Ko je videla, kako Thomas drgne stene s krtačo, je samo zmajala z glavo:
»Zaman se trudite, otroci. S tem ne bo pomagala nobena barva.
Luiza je vzdihnila:
— Kaj naj potem naredimo? Vse smo že poskusili.
Frau Marta je postavila košarico na mizo in mirno odgovorila:
— Naredite, kot so nekoč delale naše babice. Pokazala vam bom.
Pristopila je k oknu, iz košare vzela svež rženi kruh in ga previdno razlomila na nekaj majhnih koščkov.
Nato je počasi, kot da bi izvajala starodavni obred, te koščke razporedila po vogalih okenskega parapeta.
„Tako je prav,“ je rekla, ne da bi jih pogledala. „Kruh vpije vlago in težek zrak. Samo do jutra ne dotikajte se ga.“
Thomas se je tiho nasmehnil, vendar je Luisa iz spoštovanja sklenila, da ne bo ugovarjala.
Ponoči je deževalo. Zrak je bil gost in vlažen, vendar je v kuhinji nepričakovano prijetno dišalo – mešanica sveže pečenega peciva in nekaj toplega, domačega.
Zjutraj se je Luisa zbudila prva. Vstopila je v kuhinjo in obstala:
Na oknih ni bilo niti kapljice vlage, zrak je bil suh, stene pa so bile kot da so »vdihnile«.
»Thomas, pridi sem!« je zaklicala.
Frau Marta, ki je prišla kasneje, se je samo nasmehnila, ko je videla njuno presenečenje.
»Vidite? Saj sem vam rekla. Kruh je živ. Ne samo da nas hrani, ampak nas tudi ščiti.«
Od takrat je Luisa vsak teden droblila svež kruh in koščke skrbno razporedila po okenskih policah – tako kot je to počela Frau Marta.
In hiša resnično ni bila več vlažna.
Sosedje so se čudili:
„Zakaj v vaši hiši vedno diši tako prijetno, kot pri babici na vasi?“
Luiza se je nasmehnila:
„Ker nam je gospa Marta naučila preprost skrivnost, ki so jo skoraj vsi pozabili.“
