Dan se je začel kot običajno – soparno, tiho, z težkim zrakom, od katerega je bolela glava. Nad obzorjem so visele sive oblaki in ptice so nenadoma utihnile. Vsi v vasi so vedeli: kmalu bo nevihta. Toda nihče ni pričakoval takšne.
Okoli tretje ure popoldne je nebo postalo zeleno – zlovešče zeleno, kot da bi nad zemljo visela senca. Potem je veter udaril tako močno, da so listi leteli kot zid. Od daleč se je zaslišal hrup, podoben ropotu vlaka. Ljudje so se zatekli v kleti in skednje, kdor je uspel.
Ko se je vse končalo, je v vasi zavladala tišina. Nekje daleč je grmelo, po nebu so se bleščale ostanke strele, a najhujše je bilo že za nami. Vsi so prišli na ulico – in niso mogli verjeti svojim očem.
Tornado je minil. Desetine hiš so ostale cele. Zlomljene veje, razbito steklo, a na splošno – nič strašnega.
Razen ene stvari.
Na obrobju, kjer je nekoč živel starec Egor, je bil hiša porušena do temeljev. Ni bilo strehe, sten, pohištva – kot da bi jo nekdo z izbrisal s površja zemlje. In najbolj čudno – okoli hiše ni bilo niti sledu tornada. Trava je ležala ravno, celo ograje v bližini so bile cele.
„Kot da je veter vedel, kam pihati,“ je rekel nekdo.
Ko so reševalci razgrinjali ruševine, so našli samo staro škatlo. V njej so bila pisma. Desetine, porumenela, z datumi izpred dvajsetih let. Na skoraj vsakem kuvertu je bilo napisano isto ime: Anna.
Kasneje se je izkazalo, da je Egor to hišo zgradil sam – na mestu stare kapele, ki je bila porušena še v sovjetskih časih. Ljudje so takrat šepetali, da mu tega mesta ne bi smel dotikati.
Egor je tam živel štirideset let. Sam. Teden dni pred nevihto je umrl – tiho, v spanju. Hiša je stala prazna.
Po tornadu je duhovnik iz sosednje vasi rekel:
„Včasih ne pride kazen, ampak očiščenje. Morda je nekdo hotel samo nazaj zemljo, ki so mu jo vzeli.“
Zdaj je na tem mestu trava. Ljudje se mu izogibajo, še posebej, ko se veter okrepi.
Ponoči, če se dobro pogleda, je mogoče videti, kako se nad hribom vrti lahek prah, kot da nekaj išče pot nazaj.
