Noč je bila hladna in tiha.
Staro industrijsko območje Hamburga je že dolgo zapuščeno: tovarne so zaprle, ljudje so odšli, ostali so le zarjaveli kontejnerji, podgane in takšni kot on – Daniel Müller, brezdomec, nekdanji mehanik, ki je po ločitvi in bolezni izgubil vse.
S staro svetilko v rokah je taval po zadnjem dvorišču supermarketa. Zrak je dišal po gnilobi in dežju.
»Če bi le imel kos kruha,« je zamrmlal in odprl še en zabojnik.
Toda tokrat namesto običajnega zvoka smetarskih vrečk je zaslišal … tiho, komaj razločno jokanje.
Daniel je obstal. Najprej je pomislil, da je mačka. Toda zvok se je ponovil – žalosten, človeški.
Posvetil je s svetilko – in srce mu je zastalo. Med plastičnimi vrečkami je ležal majhen zavoj, zavit v sivo odejo.
Previdno ga je odvil in zagledal otroka. Povsem drobnega, z zaprtimi očmi in bledim obrazom.
»Moj bog…« je zašepetal. »Kdo te je tu pustil?«
Dojenček je bil živ. Dihal je – šibko, a enakomerno. Zdelo se je, da je navaden dojenček. Toda Daniel je nenadoma opazil, da je bila njegova koža preveč hladna, kot da bi tu ležal že ure.
In še nekaj – na njegovi ročici je bil usnjen zapestnik, na katerem je bilo vgravirano ime:
„Emil K.“
Daniel ni vedel, kaj naj stori. Pokliče policijo? Niti telefona ni imel.
Snel je svoj stari plašč, zavil otroka in odšel tja, kjer je prenočeval – v zapuščeni hangar na obrobju mesta.
Tam, ob medli svetlobi ulične svetilke, je iz ostankov lesa zakuril majhen ogenj in začel ogrevati otroka.
Otrok se je kmalu premaknil, odprl oči … in Daniel se je odmaknil.
Oči otroka so bile nenavadne – ogromne, skoraj srebrne, odbijale so plamen kot ogledala.
A v njih ni bilo strahu. Samo tišina in pozornost, kot da bi otrok… gledal skozi njega.
„Vse je v redu,“ je rekel Daniel s tresočim glasom. „Pomagal ti bom.“
Vzel je steklenico vode, namočil krpo in nežno obrisal otrokov obraz. Takrat je opazil majhen obesek na njegovem vratu – kovinski, hladen. Znotraj je bil majhen košček papirja.
Odvil ga je:
Če to bereš, pomeni, da je izbral tebe.
Daniel je čutil, kako mu je po hrbtu stekel mraz.
Do jutra je otrok zaspal. Daniel ni spregledal niti za trenutek – poslušal je, kako diha.
A čim dlje ga je opazoval, tem bolj se mu je zdelo, da se otrok spreminja. Njegova koža je postajala toplejša, lica pa so se rdečila. Zdelo se, da se v njem prebuja življenje – in z vsako minuto se je kot da prenašalo z njega na Daniela.
Čutil je čudno slabost, a ne zaradi utrujenosti – kot da se je del njegove moči selil v to drobno bitje.
Ob zori je Daniel zaslišal korake pri vhodu v hangar.
Na vratih je stala ženska v dolgem plašču – visoka, stroga, z rutko na glavi. V rokah je držala staro fotografijo.
»Ste ga našli?« je vprašala in pogledala Danielu naravnost v oči.
»Kdo ste?« se je prestrašil.
»Jaz sem tista, ki ga že tri leta išče. Ime mu je Emil. Ampak on … ni ravno otrok.«
Približala se je in otrok se je zbudil in ji pomolil roko.
Daniel je čutil, kako se mu je vse stisnilo v prsih.
»Kaj mislite? Kdo je?«
Ženska se je žalostno nasmehnila:
On je tisto, kar so ljudje nekoč imenovali dar. Izbere tistega, ki je pripravljen dati vse, kar ima, za drugega.
Otrok je tiho zadihal in svetloba svetilke je nenadoma postala svetlejša.
Daniel je spustil pogled – na dlaneh so ostale sledi, kot da bi bile opekline od svetlobe.
To pomeni, da bo zdaj živel, je rekla ženska. Zahvaljujoč tebi.
Ni uspel ničesar odgovoriti. Samo gledal je, kako odhaja z otrokom v meglo, in slišal, kako se njeni koraki izgubljajo v jutranji tišini.
Kasneje so v hangarju našli le njegov stari plašč in majhen zapestnik z napisom Emil K.
Nihče ni vedel, kdo je bil ta brezdomec – in zakaj od takrat na tem mestu ni več nikoli prenočil nihče, čeprav je znotraj vedno toplo…
