Ko se je Emily preselila v novo hišo na obrobju mesta, se ji je zdelo, da se je končno vse uredilo. Po ločitvi je sanjala o miru – majhni hiši, vrtu z jablani in svojem šestletnem sinu Noahu, ki bo končno imel prostor za igranje.
Prve tedne so bile idealne. Zjutraj je sonce zalivalo kuhinjo, iz vrta je dišalo po sveži travi, Noah pa je ves čas risal in se smejal. Pripovedoval je zgodbe o svojih »vamišljenih prijateljih«, Emily pa se je samo smejala. Otroci si pogosto izmišljajo.
A nekega jutra, medtem ko je pekla palačinke, je sin rekel:
»Mama, stric iz kleti je rekel, da te pogreša.«
Emily se je presenečena obrnila:
»Kakšna klet, Noah? Mi nimamo kleti.«
»Imamo,« je samozavestno odgovoril deček. »Samo vrata pod preprogo. On tam živi.«
Nasmehnila se je, a njen smeh je zvenel nenaravno. Hiša je bila res stara, a po dokumentih v njej ni bilo kleti.
Čez nekaj dni je Noah začel ponoči vstajati in v temi nekaj šepetati. Ko ga je Emily vprašala, s kom govori, je fant tiho odgovoril:
»Z njim. Z stricem. Ne spi, dokler se z njim ne pogovorim.
Emily je vse pripisala otroški domišljiji. Toda kmalu so se v hiši začele dogajati čudne stvari. Ponoči je slišala tiho trkanje pod tlemi. Stvari so se premaknile za nekaj centimetrov, kot da bi jih nekdo dotikal. Iz dnevne sobe je včasih prihajal hlad, čeprav so bila okna zaprta.
Nekoč, med čiščenjem, se je Emily odločila, da bo dvignila star preprogo ob steni – in pod njo odkrila tanek kovinski obroč, vgrajen v tla. Potegnila je … in deske so se rahlo dvignile. Pod njimi je bila tema.
Njeno srce je poskočilo. Noah je stal ob njej.
»Mama,« je rekel tiho, »ne odpiraj. Ne mara, ko ga motijo.«
Emily je poskušala nasmehniti se, a roke so ji drgetale.
»Kdo je, Noah?«
»Tisti, ki je prej živel tukaj. Rekel je, da si mu vzela dom.«
V tem trenutku se je izpod tal zaslišal zvok … kot da bi nekdo vzdihnil. Hladen zrak je izbruhnil na prosto, svetilka je zamigotala in nekje v globini so se zaslišali koraki.
Emily je zagrabila sina in zbežala na ulico. Hiša je stala tiho, mirno, kot da se ni nič zgodilo. Samo izpod praga je pihal vlažen zrak in nekje daleč, v tišini, je bilo slišati šepet:
„Ne bi smela odpreti.“
Kasneje, ko so policisti pregledali hišo, so res našli staro klet, zasuto z deskami in zemljo. Po arhivih je tu nekoč živel moški po imenu Harold Gray, ki je izginil pred mnogimi leti.
In od takrat, ko Emily ponoči zaspi, včasih sliši, kako Noah v spanju šepeta:
„Lahko noč, stric Harold.“
