Marina se je vedno štela za veselo in samozavestno žensko. Po štiridesetem letu se je njeno življenje na videz uredilo: udobno stanovanje v stari hiši, ljubljeno delo slaščičarke, zveste prijateljice in kosmat maček po imenu Biscuit. Edina stvar, ki jo je malo skrbela, je bila njena teža.
„No ja, nisem manekenka,“ je rekla z nasmehom, „vendar znam speči takšne torte, da bi jokali vsi suhi!“
A nekega dne se je njena vedrina soočila z zelo prozaičnim problemom. Ko so v hiši začeli temeljito prenovo, so komunalni delavci sklenili zamenjati stare vrata. Delavci so odstranili okvirje, namestili nove in prehod v kuhinjo je postal nekoliko ožji.
Sprva Marina temu ni posvečala pozornosti, dokler ni nekega dne, ko je na pladnju nosila svežo torto, preprosto obtičala.
„No, kaj pa!“ je izdihnila in poskušala obrniti pladenj na stran. Toda pladenj se je zataknil za okvir, moka se je dvignila v oblak, pita pa je z gluhim ploskom padla na tla.
Delavci so ob zvoku prihiteli iz hodnika.
»Ne skrbite, gospa,« jo je pomiril eden od njih, »prehod je star, hiša je bila zgrajena še pred vojno, omet je debel. Želite, da ga malo razširimo?
Marina je z olajšanjem vzdihnila in se strinjala.
Naslednji dan so mojstri prinesli orodje in začeli previdno odstranjevati omet ob robovih vratnega odprtja.
Sprva je vse potekalo mirno – prah, škripanje, vonj starega apna. Toda kmalu se je eden od moških ustavil.
— Hej, poglej, — poklical je svojega kolega. — Tukaj pod plastjo ometa… ni opeke.
Marina se je približala. Pod plastjo prahu je bil viden temen kovinski predmet. Delavci so previdno odlomili kos stene in iz odprtine je padel zarjavel kos železa, podoben vratom sefa ali škatle.
— Kaj je to, sef? — se je začudila Marina.
Moški so se spogledali.
— Ne zdi se. Preveč je star in ključavnica je čudna. Morda je to prezračevalna loputa?
A bolj ko so odbijali, bolj je postajalo jasno: za ometom se ne skriva kos stene, ampak celoten kovinski zaboj, vgrajen med stene.
Ko so ga končno izvlekli, je sobo napolnil zatuchli vonj. Marina je instinktivno zakrila usta z roko.
— Bog, kaj je to za vonj?
— Morda glodavci, — je ugibal delavec in potrkal po pokrovu. — Ali pa stara krpa znotraj.
Z lomilom je podvrtel ključavnico in pokrov se je z gluhim škripanjem odprl.
Notri je ležala stara lutka, skoraj brez oči, z zbledelimi lasmi in … nekaj, zavitega v platno.
Sprva se nihče ni upal dotakniti zavitka. Toda radovednost je prevladala. Delavec je previdno razvil tkanino in iz nje so se vsule drobne kosti.
— Kaj je to, kosti? — je zašepetala Marina.
Moški so se umaknili. Tišina v sobi je postala dušljiva.
Lutka je ležala na zavitku, kot da jo je nekdo namerno položil tja – kot »stražo«.
Eden od delavcev se je prekrižal.
»Gospa, ne bojte se. Tako se je dogajalo … v starih hišah, po vojni … morda je nekdo nekaj skril.
Marina je trepetala.
— Skril? Pod vrati? Zakaj?..
Poklicali so policijo.
Preiskovalec je po pregledu vsega rekel, da so v steni res našli ostanke majhnega živali ali morda otroka, vendar je potrebna strokovna ocena.
Vse je bilo čudno: posodo so očitno namestili namerno, ključavnica je bila sodobnejša od same stavbe.
Čez nekaj dni so prišli rezultati.
Bile so kosti dojenčka, datirane približno v konec 40. let 20. stoletja.
Marina ni mogla verjeti. V njenem domu, za steno, se je toliko let skrivala strašna skrivnost. Spomnila se je, kako je babica, prva lastnica tega stanovanja, vedno govorila:
„Ne dotikaj se sten, Marinka. Hiša je stara, a dobra. Veliko je preživela.“
A zdaj je ta stavek zvenel drugače.
Čez teden dni je prišel k njej starejši policist, ki je poznal zgodovino hiše.
»Veste,« je rekel tiho, »ta vhod je po vojni pripadal družini medicinske sestre. Živela je tu sama z otrokom. Potem je nenadoma izginila. Nihče ni vedel, kam. Stanovanje so dali vašim sorodnikom.«
Marina je stala pri vratih in ni mogla izreči niti besede.
Tisto noč ni mogla spati. Večkrat je vstala in gledala v odprtino, kjer je prej bila omet.
Zdelo se je, da senca lutke še vedno leži na tleh.
Ni vedela, čigav je bil ta otrok, zakaj so ga skril in kdo je poleg njega položil igračo. A od takrat, ko je Marina hodila skozi razširjen vratni odprtina, ji je vsakič zastalo srce.
Ker je zdaj vedela: za stenami starih hiš se ne skriva samo zgodovina, ampak tudi neizrečene besede, skrivnosti in strašne obljube.
