Jutro se je začelo kot običajno. Anna je vklopila likalnik, si natočila kavo, odprla okno – v sobo je vdrl vonj dežja in svežega kruha iz sosednje pekarne. Mož se je, kot vedno, mudil v službo in po stanovanju metkal običajna »Ne pozabi na kosilo« in »Kje so ključi?«. Vse je bilo videti običajno, znano, toplo.
Iz omare je vzela njegovo novo belo srajco – lepo, sveže zlikano, kot da bi jo pravkar prinesli iz trgovine. Ena stvar jo je motila: Anna se ni spomnila, da bi jo sama kupila. Vendar so se v njihovem domu srajce pogosto pojavljale – delal je v pisarni in garderobo je nenehno obnavljal.
Anna je postavila likalnik, z dlanjo pogladila tkanino in v tem trenutku opazila: na notranji strani manšete je bil majhen vezen napis. S svetlo modrimi nitmi, skoraj neopazno, a jasno berljivo: »E.M.«
Zastala je.
Vezenina je izgledala kot iz tovarne, a preveč osebna. Ni bila blagovna znamka, ni bil logotip – bile so inicialke. Ženske.
»Morda stilistka? Ali službeno darilo?« – je poskušala v mislih upravičiti. Toda nekaj v njej se je že ohladilo. Njen mož Mark ni nikoli nosil srajc z neznanimi oznakami. Bil je natančen do pedantnosti.
Anna se je podrobneje pogledala: niti so bile nekoliko potemnele, kot da je bila srajca že večkrat nosena. Na ovratniku pa je bil komaj opazen madež od šminke. Svetlo roza. Ni bil njen odtenek.
Odložila je likalnik. Srce ji je začelo močneje utripati.
„Ne more biti … ne …“
Telefon je zavibriral. Sporočilo: »Hvala za včerajšnji večer. Srajca mi je odlično pasala — E.«
Anna je spustila telefon. Roke so ji tako tresle, da je likalnik skoraj zdrsnil z mize.
Ni vedela, kaj naj stori. Kričati? Jokati? Čakati na pojasnilo?
Sekunde so se vlekle kot večnost. V ušesih ji je zvonilo.
Ko se je Mark zvečer vrnil, ga je sprejela mirno – preveč mirno.
Na kavču je ležala lepo zložena tista srajca. Poleg nje je bil telefon z odprtim sporočilom.
»Želiš pojasniti?« je tiho vprašala.
On je pobledel. Poskušal se je nasmehniti, a kotički ustnic so se mu tresli.
»To je … darilo od kolegice. Elene iz računovodstva … samo pozornost.«
Anna je molčala. Gledala ga je naravnost v oči.
»In vezenje? In šminka?« je rekla.
On ni odgovoril. Samo odvrnil je pogled.
Vstala je, stopila k oknu in dolgo molčala. Potem je rekla:
— Veš, Mark, tudi jaz si bom kupila novo srajco.
On je dvignil pogled, presenečen.
»Zakaj?«
»Samo zato, ker želim, da ima moje inicialke. Da vsaj enkrat tudi jaz občutim, kako je nositi nekaj, kar pripada drugemu.«
Odšla je v spalnico, za seboj pa pustila vonj po gladkem bombažu, gluho tišino in občutek, da se je v tej hiši nekaj končalo.
