Živel je sam v majhnem stanovanju v zadnjem nadstropju. Sosedi so se že zdavnaj navadili na njegovo tiho življenje: podnevi je šel v trgovino po kruh in mleko, zvečer pa je v njegovih oknih gorela luč do pozne noči. Toda bila je ena čudna stvar, ki so jo opazili mnogi – vsak večer se je iz njegovega stanovanja slišal tih glas. Starec je bil kot da se z nekom pogovarja.
Sprva so ljudje mislili, da ima goste. Toda nikoli ni prišel nihče. Potem so sklenili, da ima prižgan televizor. Toda zvoki so bili drugačni: tiho, zaupljivo, kot spoved.
Radovednost je naraščala. Nekoč je soseda, ko je šla mimo priprtih vrat, pogledala noter. To, kar je videla, ji je stisnilo srce. Starec je sedel za mizo in se pogovarjal s fotografijo.
Na fotografiji je bila mlada ženska z dobrim nasmehom. Sosedka je sklenila, da je to njegova pokojna žena, in se je hitro umaknila, da ne bi motila tuje žalosti. Toda kmalu se je izkazalo, da je resnica veliko bolj grozljiva.
Nekoč zvečer so sosedje zaslišali krike. Vrata so morali vlomiti. Starec je ležal brez moči, na mizi pa je še vedno stala fotografija. Le da zdaj ni bila več mlada ženska, ampak druga slika – črno-bela fotografija moškega v vojaški uniformi. In najbolj čudno: na hrbtni strani fotografije je bilo napisano ime enega od sosedov, ki je živel v isti hiši.
Ko so ga vprašali, je pobledel. »To je moj ded… Ampak ta fotografija je izginila že pred mnogimi leti,« je zašepetal. Najboljše kamere
Starec je priznal: fotografije so se same spreminjale. Včasih so bile na njih njegove sorodnike, včasih pa popolnoma neznani obrazi. Ni vedel, zakaj je tako, a ni mogel nehati govoriti z njimi. »Odgovarjajo mi, ko jih poslušam,« je rekel.
Po tej noči so sosedje začeli izogibati njegovemu stanovanju. Nekateri so menili, da je znorel, drugi, da je fotografija res odprla vrata v drug svet.
Starec pa je še naprej sedel zvečer za mizo in gledal novo obraz v okvirju. In nihče ni bil več prepričan, s kom pravzaprav govori.
