Spomladi smo se preselili v hišo blizu gozda. Tišina, ptičje petje, vonj po borovcih – vse se je zdelo popolno. Mislila sem, da smo končno našli kraj, kjer bi lahko naš otrok mirno odraščal, daleč od mestnega vrveža.
Teden dni kasneje pa je sin pritekel k meni in zavpil:
“Očka! Nekdo živi pod verando!”
Šla sem ven, se sklonila in otrpnila. V senci, med starimi deskami, je ležala kača. Dolga, sijoča, s čudovitim vzorcem na hrbtu. Ni se premaknila, le opazovala nas je s svojimi mirnimi, jantarnimi očmi.
“Ne dotikaj se je,” sem rekla in poskušala govoriti mirno. “To je samo kača.”
“Je zlobna?” je vprašal sin in se stisnil k meni.
“Ne, če je ne prestrašiš.”
Hotela sem poklicati policijo, da jo odstranijo, a mi sin ni dovolil.
„Očka, ne! Tudi ona potrebuje prostor za bivanje. Ne bomo je motili.“
Popustil sem. Odločili smo se, da se preprosto ne bomo približali verandi.
A nekaj dni kasneje se je vse spremenilo. Zvečer je začelo deževati in spet sem opazil sina, ki je stal ob oknu in gledal ven.
„Kaj iščeš?“
„Prišla je ven,“ je rekel. „In poleg nje so bili malčki.“
Približal sem se. Res je, pod ulično svetilko, na samem robu verande, je ležala zvita kača, naokoli pa je hodilo več drobnih kač.
Zmrazilo me je, toda sin me je občudoval:
„Ona je njihova mama! Varuje jih!“
Od takrat naprej je vsak dan prinašal mleko in toplo vodo ter postavljal krožnike. Poskušal sem mu razložiti, da kače ne pijejo mleka, vendar me ni poslušal. „Samo vedeti mora, da nisva sovražnika,“ je rekel.
In potem se je zgodilo nekaj, česar ne bom nikoli pozabil.
Nekega jutra smo zaslišali glasen šum. Stekla sem ven in zagledala kačo, ki se je zvijala in plazila naravnost proti mojemu sinu. Stal je negibno. Bila sem prestrašena – hotela sem kričati, a nisem imela časa.
Kača se je ustavila pred njim in na mojo grozo odvrgla kožo. Novo, sijočo, gladko – staro lupino je pustila tik pred otrokom in se odplazila v gozd.
Moj sin je pobral kožo, se nasmehnil in rekel: »Vidiš, očka? Pustila je darilo.«
Nisem vedela, kaj naj rečem. A od takrat naprej je nismo nikoli več videli pod verando.
Mesec dni kasneje, ko se je moj sin igral na vrtu, sem zaslišala tih šum. Iz trave je prilezla majhna kača. Iste barve, enakih oči. Ni se bala – samo pogledala nas je, kot da bi nas prepoznala.
Moj sin je tiho rekel:
»To je njen otrok. Prišel se je poslovit.«
In v tistem trenutku sem spoznal: včasih narava ni strašljiva – preprosto zahteva spoštovanje.
