V kuhinji sta vedno imela isto skodelico. Bila je stara, z odkrušenim robom, obrabljenim vzorcem, ki je nekoč imel modre črte. Preživela je več selitev, na desetine pomivalnih strojev in na stotine jutranjih čajev.
“Zakaj hraniš to kramo?” je razdraženo vprašala Marina, medtem ko je opazovala moža, kako jo je postavil nazaj na polico.
“Priročna je,” je Aleksej pomahal z roko.
“Ampak je razpokana!”
“Pa kaj? Čaj je še vedno vroč.”
Marina se je zdrznila. Imela je še deset drugih – lepih, novih, enakih. In pil je samo iz te.
Nekega dne, ko je Aleksej odšel na poslovno potovanje, se je odločila. Vzela je skodelico, pogledala olupke in jo tiho, skoraj krivo, vrgla stran.
“Kupila bom novo, podobno. Tako ali tako ne bo opazil,” je pomislila.
Tri dni kasneje se je vrnil. Najprej je pristavil grelnik vode.
“Kje je skodelica?” je vprašal in odprl omaro.
“Kateri?” se je poskušala pretvarjati, da ne razume.
“No, tisti … moj. Tisti s črtami.”
Zmrznila se je.
“Že je razpadel, vrgla sem ga ven. Kupila bova novega, lepega.”
Molčal je. Nato je tiho rekel:
“Ni treba.”
Sedel je za mizo, natočil čaj v drugo skodelico in samo opazoval, kako se dviga para. Marina prvič ni vedela, kaj naj reče.
“Si resno razburjena zaradi stare skodelice?” je vprašala.
“Ne,” je odgovoril. “Ker nisi vedela, zakaj jo držim.”
Pogledal je gor in se nasmehnil – žalostno, a toplo.
“Iz njega sva pila čaj tistega dne, ko sva se odločila za poroko. Se spomniš?” V tistem majhnem stanovanju, kjer je vse puščalo in so čaj postregli s kruhom namesto s piškoti.
“Ne …” je zašepetala. “Popolnoma sem pozabila.”
“In nisem.”
Marina je tiho stopila do koša za smeti.
Skodelice ni bilo več tam. Verjetno so jo odnesli z jutranjimi smeti.
Tisti večer je iz omare vzela novo – z enakim dizajnom. Skuhala je čaj in ga postavila pred njega. Nasmehnil se je, a ga ni vzel.
“Hvala, ampak ta je drugačna,” je rekel.
In tiho dodal:
“Spomini nimajo nadomestila.”
Naslednji dan je Marina šla na tržnico.
Dolgo je iskala – brskala je po škatlah s staro posodo, dokler ni zagledala enake skodelice, le rahlo opraskane.
Kupila jo je, jo prinesla domov in jo postavila na polico. Nato si je natočila čaj, se usedla nasproti njega in prvič po dolgem času drugače pogledala moža.
Spoznala je, da ne pogreša skodelice – pogreša čas, ko je bilo vse preprosto, revno, a resnično.
Zdaj se je vsakič, ko je postavil to skodelico na mizo, nasmehnila.
Ker je vedela: ni bil le kos posode.
Bil je majhen spominek na dan, ko se je začelo njuno življenje.
