Na tej avtobusni postaji je bilo vedno polno ljudi.
Šolarji, ki so hiteli v razred. Ženske s torbami. Utrujeni moški po izmeni.
In – vedno ista oseba.
Starejši moški s sivimi lasmi, obledelo kapo in starim plaščem.
Vsako jutro, natanko ob pol osmih, je prišel z majhno plastično zalivalko in zalil drevo na samem robu avtobusne postaje.
Drevo je bilo nizko, mlado – s tankim deblom, ki ga je še vedno podpirala palica, privezana nanj.
Mimo je šlo na stotine ljudi, a ni nikoli spregovoril z nikomer. Preprosto je zalil, prikimal drevesu in odšel.
»Spet tisti starec,« so zašepetali najstniki.
»Očitno nima nič boljšega za početi,« se je zahihital voznik avtobusa.
A vseeno je prihajal. Vsak dan. V vsakem vremenu. Tudi pozimi – prinesel je steklenico tople vode in jo polil po tleh.
Nekega dne mlada ženska, ki je vsako jutro v bližini čakala na avtobus, ni mogla več zdržati.
„Oprostite,“ je rekla, „zakaj to počnete? Saj je samo drevo.“
Nasmehnil se je. Tiho.
„Samo drevo … za vas.“
Bilo ji je nerodno, a ni postavljala več vprašanj.
Vendar je začela opažati: ko se je približal, se je okolica zdela svetlejša. Celo ljudje so bili manj razdraženi; avtobusi so prispeli pravočasno.
Nekega dne se moški ni pojavil. Nato še en dan.
Teden dni kasneje je drevo začelo veneti.
Ženska, ista, ki je prej vprašala, je sama prinesla vodo.
In opazila je: pod koreninami drevesa, pod zemljo, je bil zakopan majhen kamen.
Na njem je bilo s komaj vidnimi črkami napisano:
„Moja hiša je stala tukaj. 1979.“
Stala je z zalivalko in nenadoma vse razumela.
Kasneje ji je sosed povedal, da je na tem mestu res nekoč stala hiša. Pred štiridesetimi leti je zgorela v požaru.
Moški je izgubil ženo in sina.
In ko so leta pozneje zgradili avtobusno postajališče, je tukaj posadil drevo.
Samo zato, da bi na mestu, kjer je nekoč bilo življenje, spet zraslo nekaj živega.
Zdaj je drevo zraslo.
Vsako jutro ga mimoidoči zalije.
Ne iz usmiljenja, ampak iz spoštovanja.
In ljudje tega starca ne imenujejo več čudak.
Preprosto pogledajo drevo in tiho prikimajo.
Ker zdaj vedo:
včasih se spomini ukoreninijo tam, kjer je nekoč gorelo srce.
