Tega dne je čakala s posebnim občutkom.
Leto je bilo težko: redki pogovori, hladni pogledi, prepiri zaradi malenkosti.
A vendar se je odločila, da bo vsaj na rojstni dan vse drugače.
Naročila je najljubšo torto – tisto z jagodnim kremom in orehi. Povabila je prijatelje, okrasila sobo z girlandami, na mizo postavila sveče. Kupila je celo nov kostim – ne zase, ampak zanj.
Želela je, da bi čutil: družina je še vedno z njim, da ga čakajo, da ga imajo radi.
Nekaj ur pred praznovanjem mu je napisala:
„Ne zamujaj, dobro? Vsi se že zbirajo!“
On je odgovoril kratko:
»V redu. Kmalu bom tam.«
A večer se je vlekel.
Gostje so prišli, glasba je zaigrala, nekdo je nerodno šalil.
Nasmehnila se je, nalila vino, a ves čas je pogledovala proti vratom.
»Bo kmalu prišel?« je vprašala prijateljica.
»Seveda,« je odgovorila, prizadevajoč si govoriti samozavestno. »Samo se je zadržal v službi.«
Minila je ura. Potem še druga.
Smeh je postal tišji, sveče so pogorele, torta je ostala nedotaknjena.
Telefon je molčal.
Vsake deset minut je stopila na balkon in strmela v temo.
Avtomobili so vozili mimo, vendar se noben ni ustavil pred njihovo hišo.
Ko so se gostje začeli razhajati, je nekdo nerodno rekel:
— Ne skrbi. Morda pripravlja presenečenje?
Pritrdila je. Vendar se je v njej nekaj prelomilo.
Pozno ponoči, ko je stanovanje ostalo prazno, je ugasnila girlande, s torto odstranila svečke in se v tišini usedla v kuhinji.
Telefon je še vedno molčal.
On ni prišel.
Naslednje jutro ni več zdržala in ga poklicala.
Slušalko je dvignil skoraj takoj.
»Kje si bil?« Glas ji je trepetal. »Vsi so čakali. Jaz sem čakala.«
Pavza.
»Bil sem blizu,« je tiho odgovoril.
»Kaj pomeni »v bližini«?
«Stojal sem pred hišo. Verjetno dvajset minut. Preprosto nisem mogel vstopiti.
Ona ni takoj razumela.
»Zakaj?«
Izhahnil je:
»Ker sem v tem letu naredil preveč napak.
Ker nisem vedel, ali si zaslužim to praznovanje.
Ker sem se bal, da v tvojih očeh ne bom videl veselja, ampak sočutje.
Stal sem pred vrati, slišal smeh, videl, kako gori luč … in preprosto nisem mogel.
Dolgo je molčala in poslušala dihanje v slušalki.
Potem je rekla samo eno:
— Še vedno lahko vstopiš.
Tišina.
Potem — klik vrat.
Ko je vstopil, sveče niso več gorele, gostje so odšli, a na mizi je stala tista torta.
Razrezala jo je na pol in tiho rekla:
»Vse ostalo – kasneje. Zdaj samo jej.
Sedel je nasproti nje.
In prvič po dolgem času je v hiši zavladal resničen mir.
