Dve leti sta minili, odkar je Lena izgubila mamo.
Vendar je telefonsko številko – isto staro, znano do zadnje številke – še vedno hranila v stikih. Ime »Mama« je stalo čisto na vrhu, kot da bi čakalo, da jo pokličejo.
Vedela je, da je številka že prekinjena, vendar je ni mogla izbrisati. Izbrisati jo je bilo kot izdaja. In včasih, še posebej v hladnih večerih, ko je zunaj deževalo, je odprla stik in preprosto strmela v zaslon.
Nekega dne, ker ni mogla več prenašati, je pritisnila »klic«.
Pisk. En. Dva. Tri. Tišina.
In nato še več piskov.
Ti zvoki so nanjo imeli čuden učinek: boleč in pomirjujoč hkrati.
Vsak pisk je bil kot dihanje – kot da bi bila njena mama nekje v bližini in se preprosto ni mogla oglasiti. Lena je poslušala do konca, dokler se klic ni sam od sebe končal.
To je postala navada. Včasih enkrat na teden, včasih vsak dan – klicala je, samo da bi slišala tisti majhen delček preteklosti.
Minilo je leto in pol.
Nekega večera, ko se je vračala iz službe, je spet dvignila telefon. Njeni prsti so samodejno pritisnili “klic”.
In nenadoma – klik. Klic se je oglasil.
“Halo?” je rekel moški glas.
Lena je otrpnila.
“Oprostite …” je zašepetala. “Verjetno sem poklicala napačno številko.”
“Vse je v redu,” je tiho odgovoril. “Samo že nekaj časa nihče ni poklical.”
Odložila je slušalko, srce ji je razbijalo.
“Kdo je bil to?” je pomislila.
Naključna oseba. Ali usoda.
Dva dni pozneje je spet poklicala številko.
“Halo, spet jaz … ženska, ki je klicala po naključju.”
“Spomnim se,” je odgovoril. “In spet ste poklicali napačno številko?” “Mogoče,” se je nasmehnila skozi živčnost. “Samo … moja mama je imela to številko.”
Tišina.
Dolga.
Topla.
„In zame,“ je končno rekel, „je bila ta številka pred kratkim dodana. Pripadala je moji hčerki. Umrla je pred enim letom. Še vedno je ne morem odstraniti s seznama.“
Zmrznila se je.
Dva človeka, po naključju povezana s črto – vsak je izgubil del svojega sveta.
Začela sta se pogovarjati pogosteje. Sprva nerodno, previdno.
Nato – kot da bi se poznala že vse življenje.
Povedal mi je, kako je njegova hči rada pela v avtu.
Kako je vedno pila malinov čaj, tudi poleti.
Kako je puščala sporočila na hladilniku: „Očka, ne pozabi se nasmehniti.“
Lena je poslušala – in v vsaki podrobnosti je slišala odmeve lastne matere.
„Moja mama je vedno govorila isto,“ je nekoč rekla. „Ne pozabi se nasmehniti.“
Zahihital se je:
„Mogoče sta nekje tam zunaj – postala sta prijatelja.“
Včasih sta molčala. Samo poslušala sta dihanje drug drugega. Včasih sta se smejala – nečemu povsem nepomembnemu.
In prvič po dolgem času se Lena ni počutila osamljeno.
Nekega večera je rekel:
“Sprva sem mislil, da si poklicala po naključju. Zdaj pa mislim, da je to več kot le naključje.”
“Misliš, da naju je nekdo namerno združil?”
“Morda. Da se oba spomniva, da življenje še vedno teče naprej.”
Po tem pogovoru je Lena dolgo sedela ob oknu.
Njen telefon je ležal v bližini, njegov zaslon je slabo svetil.
Odprla je stik “Mama” in prvič pritisnila “Uredi”.
Prsti so se ji tresli.
Številke ni izbrisala. Zraven je preprosto dodala eno besedo: “Spomnim se.”
In nato je poklicala drug stik – novega, pravkar shranjenega.
Ime: “Mihail (isti klic).”
Ker je zdaj vedela: včasih ti lahko naključen glas na telefonu vrne razlog za življenje.
