Ko je Marina Petrovna začela pregledovati stare šolske dnevnike in zvezke, je mislila, da gre le za preprosto čiščenje pred prenovo.
Omara v učiteljnici je bila tam že od devetdesetih let prejšnjega stoletja in v njej je bilo vse: prepisani zapiski, stari dnevniki, pozabljene testne knjige.
Izvlekla je kupe papirja, jih otresla prahu in se ni mogla zadržati nasmeha, ko je naletela na rokopis, ki se ga je spomnila.
Na dnu škatle je ležal tanek moder zvezek z raztrganim ovikom.
Na njem je bilo veliko napisano: »Ruski jezik. 6.B razred.«
Naključno ga je odprla in ga začela listati. Napake, rdeče pike, rokopis fanta, neenakomeren, a priden.
In na zadnji strani stavek, ki jo je zmrazil po hrbtenici.
Tanke, rahlo tresoče črke:
»Želim, da mama ve, da jo še vedno ljubim.«
Marina Petrovna se je otrdela.
Zdelo se je, kot da se je vse v njej ustavilo.
Spomnila se je tistega fanta – Saše Ermakova.
Tih, umaknjen, vedno je sedel v zadnjem delu razreda.
Ni prinesel zajtrka in se je pogosto pojavil brez domače naloge.
Takrat se je nanj razjezila. Rekla je:
“Saša, ali se lahko vsaj enkrat zbereš?”
Prikimal je, sklonil glavo in molčal.
Leto kasneje so ga premestili v drugo šolo – mama je, kot so rekli, odšla po ločitvi, oče pa je izginil.
In nihče več ni slišal ničesar o njem.
Zdaj, ko je Marina Petrovna gledala te besede, je nenadoma začutila sram. Sram, ker v njem ni nikoli videla ne lenobe, ampak bolečine.
Zvezek je previdno pospravila v torbo. Vso noč ni mogla spati – spraševala se je, kako najti Sašo.
Minilo je več kot deset let. Kje je zdaj? Je živ?
Naslednji dan se je odločila, da poskusi. Najprej je vprašala starega pomočnika ravnatelja, nato pa na pogovorih s starši.
Nihče ni vedel ničesar.
Teden dni kasneje jo je poklicala nekdanja sodelavka:
»Mislim, da sem videla njegovo ime na seznamu diplomantov večerne šole. Poskusi tam.«
Marina Petrovna je šla.
Tajnica je dolgo iskala, nato pa se je nasmehnila:
»Da, obstaja eden. Aleksander Ermakov. Dela na postaji, popravlja vlake.«
Ko je prispela na postajo, je bilo hrupno in je dišalo po kovini.
Moški v delovni uniformi je stal ob vagonu in si brisal roke. Obrnil se je in prepoznala ga je – iste oči, le bolj zrele.
»Živjo, Saša,« je rekla in se trudila, da ne bi trepetala. »Verjetno se me ne spomniš.«
Pozorno jo je pogledal.
»Spomnim se,« je prikimal. »Ruščina. Šesta B.«
Iz torbe je vzela zvezek in mu ga ponudila.
»To sem našla po naključju. Na zadnji strani.«
Previdno ga je vzel, odprl in za trenutek pomolčal. Nato je pogledal navzdol.
„To sem napisala, preden sva se z mamo preselili. Bila je zelo bolna in bala sem se, da ji ne bom imela časa povedati vsega, kar sem želela.“
Marina Petrovna je začutila cmok v grlu.
„Rekla si. Zdaj imaš zagotovo čas,“ je tiho rekla.
Stali sta sredi postaje, sredi hrupa in trobljenja, in zdelo se je, kot da je vse postalo zelo tiho.
In nenadoma je spoznala: včasih lahko celo pozabljeni zvezek človeka vrne k tistemu, kar se je bal za vedno izgubiti.
Tisti večer je zvezek pospravila nazaj v torbo – zdaj prazno.
Na zadnji strani je s previdno roko dodala:
„Ve. In vedno je vedela.“
