Živimo v isti stavbi že več kot deset let. Veš, kako je to: vsi se poznajo, se pozdravljajo v dvigalu, izmenjajo nekaj besed – in to je vse. Vsak ima svoje življenje. Vendar je v naši stavbi živel človek, o katerem so vsi govorili na tihem. Soseda iz osmega nadstropja, Sergej Ivanovič.
Živel je sam, bil je mrk, skoraj nikoli se ni smejal. Nihče ni videl, da bi ga obiskovali gostje. Niti sorodnikov ni imel – vsaj nihče ni opazil. Včasih ga je bilo mogoče srečati pri smetnjakih: vedno s črno vrečko, vedno v rokavicah. Ljudje so ugibali. Nekateri so šepetali, da je bil nekdanji zapornik, drugi so menili, da je zbiralec nekaj prepovedanega.
Iskreno povedano, sem se ga poskušala izogibati. Toda nekega dne se je vse spremenilo.
Bil je deževen večer. Šla sem domov in za vrati njegovega stanovanja sem zaslišala čuden zvok – kot da bi nekdo tiho jokal. Sprva sem mislila, da se mi je zdelo. Toda naslednji dan, ko sem šla po stopnicah, sem spet slišala isto. Dušljiv, žalosten jok.
Radovednost je premagala strah. Poklicala sem na njegova vrata. Dolgo nihče ni odprl, toda potem je zaklenil. Sergej Ivanovič je bil videti zmeden, oči je imel rdeče. Že sem se hotela opravičiti in oditi, ko se je za njegovim hrbtom nekaj premaknilo.
»Je vse v redu?« sem vprašala in naredila korak nazaj.
Brez odgovora je ostro zaprl vrata.
Nisem mogla mirno spati. Kaj je bilo tam? Kdo je jokal? Nekaj dni sem se prepričevala, da me to ne zadeva. A vseeno sem prisluhnila, ko sem šla mimo. In vsak večer sem slišala isto: tih glas, kot otroški.
Nekoč ponoči me je zbudil čuden šum. Kot da je nekdo tekel po stopnicah, potem pa je glasno zaloputnila vrata. Pogledala sem skozi kukalo in videla, kako je iz sosedovega stanovanja skočila senca – majhna postava. Stekla je po hodniku in izginila navzdol.
Zjutraj sem se odločila ukrepati. Počakala sem, da je Sergej Ivanovič odšel po nakupih, in … vrata njegovega stanovanja so ostala priprta. Srce mi je razbijalo, vendar sem jo potisnila in stopila noter.
Prvo, kar sem začutila, je bil vonj. Ni bil neprijeten, bolj čuden, kot v starih arhivih: prah, papir, malo barve. V sobi so bile povsod škatle, kupi revij, knjige. Šla sem naprej in obstala.
V središču sobe je stal velik leseni zaboj, podoben skrinji. In poleg njega majhna mizica, na kateri so ležale lutke. A ne trgovinske, ampak ročno izdelane. Njihovi obrazi so bili tako živi, da sem dobila kurjo kožo.
In takrat sem za seboj zaslišala glas.
»Ne bi smeli vstopiti sem.«
Obrnila sem se – v vratih je stal Sergej Ivanovič. V rokah je držal vrečko z kruhom in mlekom. Izgledal je utrujen, a ne jezen. Izgovorila sem opravičilo in hotela pobegniti, a je nepričakovano rekel:
»Ker ste že vse videli … vam bom povedal.
Izkazalo se je, da je bil nekdanji mojster lutkar. Delal je v lutkovnem gledališču še v sovjetskih časih. Te lutke so njegovo življenje. Toda potem so gledališče zaprli in ostal je sam. Imel je hčer, a je umrla v nesreči. Od takrat je začel izdelovati lutke, podobne njej.
„Ko govorim z njimi,“ je tiho rekel, „se mi zdi, da je živa.“
Stala sem otrpla. Od tu je prišel jok, ki sem ga slišala. Bil je on sam – govoril je z lutko svoje hčere, odgovarjal zanjo, kot da mu ona odgovarja.
Odšla sem od tam s težkim srcem. Po eni strani je bilo strašno. Po drugi strani pa mi je bilo do solz žal. Zdaj, ko se srečava v dvigalu, ne odvrnem pogleda. Vem, da se za njegovo molčečo mračnostjo skriva človek, ki je izgubil vse.
A vendar se mi včasih zdi, da sem tam videla več, kot je pokazal. Med lutkami je bil en maneken – človeške višine, preveč realističen. In v trenutku, ko sem odhajala, se mi je zdelo, da so se njegove oči rahlo premaknile.
