Daniel nikoli ni maral ogledal. Ne zato, ker bi bil domišljav, ampak zato, ker mu je bilo neprijetno predolgo gledati v svoje oči. Kljub temu je bilo ogledalo v kopalnici del njegove vsakodnevne rutine – britje, umivanje zob, umivanje obraza, in gotovo.
Zato je opazil, ko je nekaj šlo narobe.
Sprva je bilo to neopazno. Nekega večera, med umivanjem zob, je pomežikal. Toda v ogledalu je njegov odsev pomežikal z majhnim zamikom. Srce mu je zastalo, toda to je odbil. Morda sem utrujen. Morda mi oči igrajo vragolije.
Toda to se je nadaljevalo.
Vsako jutro je odsev rahlo zaostajal. Polnasmeh se je pojavil, ko je njegov obraz ostal negiben. Nagib glave se je zgodil nekaj sekund po tem, ko je prenehal z gibanjem.
Bilo je, kot bi gledal video z zamikom – le da je bil »video« njegovo lastno telo.
Daniel se je odločil preveriti. Dvignil je levo roko. Odsev se je obotavljal, nato pa dvignil svojo roko. Namrščil je čelo, njegov odsev pa se je … nasmehnil.
Tisto noč je slabo spal. Naslednje jutro je stal pred ogledalom in zašepetal: »Kaj si ti?«
Odražanje je nagnilo glavo, vendar se njegovo telo ni premaknilo.
Daniel se je opotekel nazaj in prevrnil skodelico. Njegovo odražanje je ostalo stati in ga gledalo. Ni ponovilo njegovega giba. Samo opazovalo.
Poklical je sestro in se obupano trudil dokazati, da ni znorel. Pristopila je in se postavila poleg njega k umivalniku. »Vse izgleda normalno,« je rekla in zmajala z glavo.
Daniel je težko pogoltnil. »Poglej pozorno.«
Hitro je dvignil roko in z njo pomahal. Njegov odsev je spet zaostajal, za sekundo prepočasno.
Toda tokrat je vzkliknila. Tudi ona je to videla.
»Daniel … to ni normalno.«
Od tega trenutka naprej se je situacija poslabšala. Odsev je začel zamujati z gibanji. Včasih je preprosto zamrl in gledal, medtem ko se je Daniel gibal. Včasih je deloval prvi – se smejal, kimal z glavo, se gibal pred njim.
Potem je prišla najhujša noč v njegovem življenju.
Daniel je stal pred ogledalom, njegova sestra pa za njim. Dvignil je roko. Odsev se ni premaknil. Stal je popolnoma mirno in ga gledal v oči.
Nato se je počasi, namerno, nasmehnil.
Toda Daniel se ni nasmehnil.
Njegova sestra je zakričala: »To nisi ti. Daniel … to nisi ti.«
In v tem trenutku se je odsev nagnil naprej. Steklo se je zameglilo.
Pritisnil je roko na drugo stran ogledala.
Njegova sestra je prisegla, da je videla, kako se je začela tvoriti razpoka.
