Nikoli nisem bil jutranji človek. Moja rutina je vedno enaka: spotaknem se, ko vstajam iz postelje, šepam do kuhinje, skuham kavo in poskušam ne spotakniti se ob mačka. Zato sem takoj opazil, ko je nekaj šlo narobe.
Vonj po slanini. Šumenje ponev. A živim sam.
S srcem, ki mi je razbijalo v prsih, sem zagrabil najbližjo stvar – baseballsko palico, ki je bila naslonjena na vrata – in tiho se splazil v kuhinjo.
To, kar sem videl, mi je zastavilo srce.
Pri štedilniku je tiho prepeval… jaz.
Ne neznanec. Ne tat. Jaz.
Iste razmršene lase, ista zbledela majica, ista brazgotina na levi roki od otroške nesreče s kolesom. On – to je? – se je gibal kot jaz, dihal kot jaz, trkal po mizi, kot jaz, ko razmišljam.
Za trenutek sem pomislil, da je to sanje. Toda vonj je bil resničen. Para, ki se je dvigala iz jajc, je bila resnična. Moja mačka je sedela na mizi in gledala naju oba, dvigala rep kot krtačo za steklenice.
»Kdo… kdo si?« sem zašepetal.
Moj dvojnik se je počasi obrnil. Nasmehnil se je – z mojim nasmehom, le da je bil bolj miren, bolj oster. »Zajtrk,« je rekel. Njegov glas je bil popolnoma enak mojemu. »Sedi. Potreboval boš moč.«
Nisem se premaknil. »Kaj delaš v moji hiši?«
»To ni tvoja hiša,« je rekel. »Ni več tvoj.«
Čutil sem, kako so mi klecnila kolena. »Poklical bom policijo.«
Zahihotal se je – z mojim smehom, vendar globlje. »Pojdi. Povej jim, da je tvoj dvojnik vlomil v hišo.«
Pogledal sem svoj telefon, ki je ležal na mizi. Preden sem ga uspela pobrati, ga je moj dvojnik potisnil k sebi, kot da je vedel, kaj nameravam storiti. »Imamo malo časa,« je rekel. »Prihajajo.«
»Kdo prihaja?« sem vprašala.
Ni odgovoril. Namesto tega je na mizo postavil dva krožnika. Jajca, slanina, toast. Para se je dvigala. Idealno pripravljena – točno tako, kot mi je všeč.
»Sedi,« je rekel.
Ostala sem stati. »Če si ti jaz … dokaži to.«
Nagnil je glavo in me preučeval. »Ko si bila stara dvanajst let, si se skoraj utopila v jezeru. Tvoj oče se ni vrnil po tebe. Zato sovražiš vodo.«
Kri mi je zastala v žilah.
»Nihče tega ne ve,« sem zašepetala.
»Jaz vem,« je rekel. »Ker sem jaz ti. Tisti, ki so ga zapustili.«
Kuhinja se je zdela manjša. Zrak je bil težak. Moja mačka je sikal, ne da bi odmaknila pogled od dvojnika.
Potisnil mi je en krožnik. »Jej,« je ponovil. »Če ne boš, boš izginil. Jaz bom zasedel tvoje mesto.«
Odmaknila sem se in prevrnila stol. »Ne približuj se mi.«
Ampak on se ni premaknil. Samo se je nasmehnil – z mojim nasmehom.
In takrat sem videla: šibko valovanje tam, kjer bi morala biti njegova senca. Kot vročina, ki se dviga z asfalta.
Zamrznil sem in njegov obraz se je rahlo spremenil. Ni bil več moj. Starejši. Bledši. Oči temnejše.
»Dolgo sem čakal, da zaspaneš,« je tiho rekel. »Zdaj je na vrsti moja.«
In ko sem zbežal iz kuhinje, mi je moj lastni glas sledil:
»Ti si sanje. Jaz sem resnični.«
