Živimo v običajni večnadstropni stavbi. Sosedi so kot sosedi: pozdravljamo se v dvigalu, včasih se srečamo na parkirišču. Najbližji so naši sosedi na desni, družina Petrovi. Moški je strog, malo zgovoren, dela, kot kaže, kot inženir. Žena je prijazna, a tudi ne posebej zgovorna. Nikoli nismo bili prijatelji, vendar se tudi nismo prepirali. Vse je potekalo kot običajno, dokler nekega večera ni zazvonil zvonec pri vratih.
Bilo je že skoraj enajst. Otroci so spali, mož je bral novice, jaz pa sem se pripravljala na spanje. Ko sem zaslišala zvonec, sem se prestrašila: ob takem času k nam nikoli ni prišel nihče.
Odprem vrata – na pragu stoji sosed. Bled, roke mu treso.
„Oprostite, da sem prišel tako pozno,“ je začel. „Ampak ne morem več molčati.“
Zamrznila sem. Možgani so začeli prebirati možnosti: požar? tatvina? ali se je kaj zgodilo z njegovo ženo?
»Verjetno se vam bomo zdeli čudni,« je rekel, »a pri nas … iz stanovanja izginjajo živila.
Nehote sem se nasmehnila. Izginjajo živila? To se zgodi vsakomur: mož je ponoči pojedel klobaso, otroci so ukradli čokolado. Toda sosed je govoril resno.
»Označil sem vrečke, skril ključe, celo kupil kamero za hodnik. In veste kaj? Včeraj ponoči je bil na posnetku … vaš mož.
Zavrtelo se mi je v glavi.
„Kaj?!“ sem zašepetala. „To ni mogoče.“
Ko se je vrata za sosedom zaprla, sem čutila, da se mi pod nogami trese tla. Po eni strani sem vedela, da moj mož ni tat. Po drugi strani pa, od kod takšne besede? Sosed namreč ni pijanec, ni nor. In najhujše je bilo, da sem se spomnila, kako je mož včasih ponoči vstal, da bi »pil vodo«, in se vrnil čez deset minut. Nisem temu pripisovala pomena, zdaj pa…
Cel dan sem hodila kot v megli. Končno zvečer, ko so otroci zaspali, sem se odločila.
»Sasha,« sem previdno začela. »Povej mi iskreno… si kaj vzel od sosedov?«
Umolknil je. In ta molk je bil strašnejši od katerega koli odgovora.
»Da,« je končno rekel. »Ampak ni tako, kot misliš.«
Izkazalo se je, da se je vse začelo zaradi malenkosti. Po naključju je zamenjal shrambo in vzel sosedom pločevinko kondenziranega mleka, misleč, da je naša. Potem še enkrat – zavoj makaronov. In potem se je zapletel. Sam ni razumel, zakaj. Všeč mu je bilo občutek tveganja, kot da je najstnik, ki dela neumnosti.
Poslušala sem in nisem verjela. Moj odrasel mož, odgovoren oče družine, skrivaj krade sosedom živila zaradi »adrenalina«?!
Naslednji dan sva skupaj šla k sosedom. Mož se je opravičil in vrnil vse, kar je ukradel, v trojni vrednosti. Pričakovala sem škandal, sramoto, policijo. Namesto tega pa je sosed nepričakovano rekel:
»Veste, razumem. Vsakdo ima svoje slabosti. Tudi jaz nisem svetnik. Samo bodimo iskreni – nikoli več?«
In mi je podal roko.
V tistem trenutku sem razumela: včasih najbolj absurdne situacije zbližajo ljudi bolj kot leta formalnih sosedskih »zdravo«. Od takrat smo prijatelji z družinami. In vsakič, ko mož ponoči gre »piti vode«, se smejimo: »Samo ne v shrambo k Petrovim!«
