Anna je vedno oboževala starine. Njeno stanovanje je spominjalo na majhen muzej: porcelanske figurice, stenske ure, zbledele gravure in starinske knjige. Verjela je, da imajo stare stvari posebno energijo, spomin na ljudi, ki so jih nekoč uporabljali. Zato je, ko je na bolšjem trgu njen pogled padel na masivno ogledalo v potemneli pozlačenem okvirju, začutila, da jo »vabi«.
Prodajalec, sivolasi moški z zapečenimi očmi, je bil, kot da jo je posebej čakal.
»Vzemite ga,« je rekel s hripavim glasom. »A vedite: to ogledalo kaže več, kot je potrebno.
Anna se je nasmehnila, ker je menila, da je to trik, da bi prodal stvar po višji ceni.
Ogledalo je bilo težko. Doma ga je Anna obrisala z vlažno krpo in steklo je zasijalo tako močno, da se je soba napolnila z novo svetlobo. Pred njim si je popravila lase in nenadoma opazila nekaj čudnega: odsev se je rahlo zamudil. Za del sekunde se njene oči v ogledalu niso premikale sinhrono z njenimi. To je pripisala utrujenosti in temu ni pripisala pomena.
Naslednji dan je ponovno pristopila k ogledalu – in se ustavila. V odsevu so se ob njenih očeh pojavile gube. Njen pravi obraz v kopalniškem ogledalu je ostal gladek, toda prav v starinskem ogledalu se je videla starejša.
Z vsakim dnem so bile spremembe vse bolj opazne. Na čelu so se pojavile gube, ličnice so se spustile, lasje so začeli siveti. Anna je nervozno dotikala svoj obraz, toda koža je ostala mlada. Le odsev je še naprej staral.
Čez teden dni je ogledalo pokazalo še večjo norost: v odsevu so se spremenile oči. Postale so temne, tuje, kot da v njih ni gledala ona, ampak nekdo drug. Ko se je Anna odmaknila od groze, se je odsev nenadoma … nasmehnil. Čeprav je sama stala nepremično.
Ponoči jo je zbudil čuden zvok. Zdelo se je, da nekdo šepeta v sobi. Planila je pokonci in videla: pregrinjalo, s katerim je pokrila ogledalo, je padlo na tla. V steklu so se tresle nejasne silhuete. Glasovi so jo klicali po imenu in obljubljali, da ji bodo »pokazali resnico«.
Ni zdržala in se je približala. Tokrat ogledalo ni pokazalo sobe, ampak sliko iz prihodnosti. Stala je v isti hiši, le da so bile stene luščene, tla pa pokrita s pokritimi razpokami. Anna v odsevu je bila stara, sključena, popolnoma osamljena. In le ogledalo je stalo ob njej, kot edini spremljevalec njenega prihodnjega življenja.
Od tega dne je Anna začela opazovati, da se njene navade spreminjajo. Vedno pogosteje je sedela pred ogledalom, kot da se ne bi mogla odtrgati. Včasih se je zalotila, da se pogovarja z odsevom. Glas v njej je govoril, da pozna njeno usodo bolje kot ona sama.
Nekoč zvečer je ogledalo pokazalo nekaj strašnega: odsev je proti njej iztegnil roko. Roka stare ženske, koščena in nagubana, je za nekaj sekund izstopila iz stekla. Anna je zakričala in pobegnila iz sobe. Toda ko se je zjutraj vrnila, je ogledalo spet mirno viselo, kot da se nič ni zgodilo.
Najbolj grozno se je zgodilo čez mesec dni. Anna je opazila, da se je njen obraz v resnici začel spreminjati: v kotičkih oči so se pojavile prve gube, lasje pa so postali kot da so zbledeli. Počutila se je izčrpana, utrujena, kot po dolgi bolezni. Ogledalo ji je jemalo mladost in jo dajalo drugemu podobi – tisti, ki je živela na drugi strani.
Zdaj se Anna boji celo dotakniti ogledala. A kamorkoli gre, se ji zdi, da v izložbah trgovin in steklenih vratih ne vidi svojega odseva, ampak tuje obraze. Z gubami in tujimi očmi.
Zrcalo še vedno stoji v njeni spalnici. Včasih sliši, kako nekdo trka od znotraj. In najhujše je, da Anna ni prepričana, da se ne bo nekega dne zamenjala z osebo, ki živi na drugi strani stekla.
